|
《知青私人词典——插队十年：里陂上村杂忆》摘要 从1969年3月到1979年2月，我在江西省永丰县鹿冈乡的里陂上村做农民十年。最后离开时，数次问我的村民朋友：“如果人的一世有六十年，以十年来算的话，哪个十年最重要？”村民们稍一思忖，很快就有相同的答案：“是二十岁到三十岁这十年。” 这时候，我就用力地顿脚，用手指着地面，感慨地说：“我的二十岁到三十岁，就是在这里。” ——夏建丰 ……我仅仅看守过一次秧田，偏偏就发生了奇怪的事情。 突然，四周连片的蛙鸣声停了下来，只有雨水的沙沙声。我感觉有点异样，难道有人趁着下雨来偷秧苗？我顿时警觉起来，头伸出禾桶，试着观察我们的秧田。但是眼前漆黑一片，什么也看不见。我决定暴露自己，打开手电筒，朝着秧田一通乱射。一切正常。 还是觉得有什么地方不对，我从禾桶的另一边伸出头去一看，愣住了。 离我一百多米远的山脚下，有一长队的人影在悄无声息地缓慢移动。有人头戴大斗笠，穿着蓑衣，打着火吊。因为下雨，照明用的火吊周围有一团光晕。有人戴着小斗笠，身披化肥塑料袋做的雨披，手电筒的光柱晃动着，那是比较新潮的人。 相隔这点距离，如果有人说话，纵然是在下雨，我应该能够听见，村里各户人家的狗更能够听见，它们早就应该吠声连连了。可是我只看见人影在移动，却没有一点人声。我有点悚然。 难道是鬼吗？我的心砰砰地跳了起来。我连忙打开胸前的收音机，把“中国人民解放军福建前线广播电台”播放的革命歌曲的音量放到最大。 那些人影肯定可以听到革命歌曲的声音，却没有一个人影朝我这边看。 足足有几分钟，眼前的景象才消失。 雨还在下，周围的青蛙们又恢复了大合唱。我却一点睡意也没有了。如果那些人影真的是人，走过去了应该还会回来的。 外面的颜色渐渐地从漆黑变成深灰，变成浅灰，变成灰白，村里的鸡叫了。那些人影却再也没有出现。…… ——摘自《春：守秧田、摘秧栽禾和蚂蟥》 ……我开始的两天是挑土。肩上挑着八九十斤的土，需掌握好平衡。从山上往下到坝顶之间，有一段45度左右的斜坡，斜坡上有一些只能容下一只脚的“蹬”，两个蹬之间的落差有一尺半左右，挑土的人要飞快地往下跳着，才能冲下去。 我有生以来第一次真切感受到，人的内脏在体腔内是有韧带拉着固定的。每在斜坡挑着重担往下跳一步，就觉得内脏震动一下，韧带一拉一扯，有一丝疼痛。下了斜坡赶紧跑到指定位置，倒完土再小跑着回去。 两天下来，两条腿像火钳一样直直的，膝盖不会转弯了，连收工回到住处要迈进门槛，都得侧过身子扭动屁股才能抬腿进门。五个挑土的人都是这副怪模样，大家你看看我，我看看你，还互相取笑着。 以后两天我的工作改为装土。挑土的人离我还有五六步，就把空篮攀抛过来。我顺手接住一只篮攀的纽，沿着地面往挖松的土里一插，右脚就势在篮攀底部用力一抵，篮攀里就装了三分之一的土。我再用镢头横着，狠命扒一下，扒二下，只要两下，一只篮攀满了。 如果来不及装土，挑土的人就会在身后齐声催促：“快，快点！”大家都想多挣点工分。第一批薛志民他们一回到里陂上，就知道他们每天赚了十六个工分。我们无论如何也不应该比他们少。 在我旁边装土的是一个袁家村的后生，天生动作比较慢，扒拉五六下才能装满一只篮攀。袁家村的队长觉得自己的村子丢了面子，他狠狠地骂这个姓袁的后生：“你吃了牢食吗？你要死啊？是不是你刚结婚的老婆弄得你手脚发软？这两天你老婆也不在啊！看看你旁边的上海佬，人家装满一担，你才装一只！”…… ——摘自《冬：修水库》 ……有一天中午，我们大队的民兵连长来里陂上找我，要我和他一起去青山大队的源头村。源头村距离里陂上有十几里路，绝大部分是山路。我应声对连长说，那就走吧。他看我赤着脚，迟疑地问：“你不穿鞋？” 我看了他脚上的布鞋一眼，说：“我好久没有穿鞋了，应该没问题。走吧。”说罢，我们一起出门了。 从源头村回来的路上，他感慨地说：“老夏，不瞒你说，这几年我当了大队干部，每年拿着固定的三千六百个工分，穿鞋的时间多，赤脚的时候少了。我种了几十年田，居然不如你这么能赤脚走山路了。不过你也太能吃苦了。” 我笑着说：“农民祖祖辈辈都是这样过日子，我是在接受你们的‘再教育’呢。” “嗨，老夏，我怎么好像是在接受你的教育呢？”他笑了。…… ——摘自《赤脚和穿鞋》 ……要种好菜，首先要改造我们的自留地。 自留地边上那些大树的树根会来和我们种的蔬菜抢夺养份，我做的第一件事，就是用镢铢在地边上开了一条五寸宽一尺多深的沟，用斧头砍断那些表浅的树根。更深的树根对于我们种菜来说，妨碍就不大了。 没有肥料怎么办？里陂上村的祠堂前面有一口不大的水塘，是全村最低洼的地方。每逢下大雨，村里的鸡、鸭、鹅、猫、狗、猪、牛的排泄物都流到这水塘里。天晴以后太阳一晒，这水塘里墨绿色的水面上会冒出许多水泡，那应该是沼气在冒泡。 每年有二到三次，我会只穿一条短裤，拿了挑土用的篮攀到水塘里捞塘泥。塘泥可以有二尺厚。我仰起头，整个身体蹲到水里，只觉得后脑的头发碰到了水面。我双手用篮攀把稀稀的塘泥挖起来，小心地提出水面，以避免塘泥再滑入水中。我奋力把一篮攀一篮攀的塘泥运上岸，最后还必须用许多竹枝盖在塘泥上，以免这些塘泥成为猪们清凉的浴场。等到毒辣的太阳晒干了塘泥，我就把这些珍贵的有机肥料挑到自留地里。记忆里，好像女生中的李桂英也做过这事。…… ——摘自《种菜》 ……在山里走小路，必须看着前面十步左右，高抬腿，迈小步，不容人随便左右张望，否则很容易一脚踩空，滚下坡去。可是右面树丛里的响声越来越近，越来越响，我眼珠不由向右侧瞟去。 真是说时迟那时快，眼角闪过一道橙红色的闪光。我立马停住，瞪大了眼睛。前方十米不到，约莫在齐人高的空中，有一只橙红色的比狗大一点的动物，身体水平伸长，前腿和后腿与身体成一直线，头部颈部和前腿平行。我身后的夕阳照过去，那橙红色的动物和远一点的浅绿、深绿、黄褐色的树丛一起，在阳光下闪闪发亮。 “红毛豺狗（豺）！”我的喉咙口一下子收紧了，双手缩在胸前，紧紧握住柴刀的木把。 那只红毛豺狗缓慢地从空中落下来，前腿在谷底的路边轻轻一点，像闪电一样，又是漂亮的一纵，足有六七米远，落在左前方的山坡上，回头看着我。 不容我多想，哗的一声，树丛开处，右前方七八米处又窜出一只红毛豺狗，也是那么一跃一纵，瞬间就到了第一只红毛豺狗身边，哗哗地钻进树丛。 天哪，动物的速度哪是人类可以比拟！如果它们刚才是跳起来咬我，那么我的柴刀还没举起，喉管肯定已经被咬断了，肚子也扒开了。我低头看看自己手里的柴刀，还好，刀口是向外的，如果豺狗扑上来，兴许还能抵挡一下。我本能地想举起柴刀，不料两臂却是僵硬的，柴刀怎么也举不起来。不过我的脑子还在转。哦，刚才那第一只红毛豺狗回头看过来，其实不是在看我，而是在看我右前方的它的同伴。 我还没有回过神来，突然听到了野兽的叫声，有点像狗叫，声音比大狗的叫声要细一点尖一点，比小狗的叫声要响一点。 我循着叫声看过去，左前方的山腰上，那两只红毛豺狗露出上半身，正在对着我叫。它们在打我的主意，它们要来了！我想往后退几步，可是我一步也不会动，脚发软，身体要往下瘫，更要命的是想要小便。只是我僵住的双手依然紧紧握着柴刀。 身后右边的树丛哗哗作响，我不敢往后看，僵硬的脖子也无法转动。 从我身后五六米的地方窜出来另外两只红毛豺狗，它们一前一后，开始嗷嗷地叫着，向对面山腰上等待着它们的同伴跳跃而去，很快隐没在树丛中。我眼看着对面的树丛一边晃动着一路向上，一边哗哗作响。倏忽间，山野归于一片寂静。我知道，它们已经翻过山梁，远去了。 我一屁股瘫坐在地上。要是我的腿刚才还能听话，真的后退几步，就和红毛豺狗狭路相逢了…… ——摘自《遇险》 ……我一直记得，有一天我耖田收工的时候，我把牛脖子上的牛轭解开了，整理好，又在田头把犁具洗干净了，然后用镢头挑着牛轭和犁具，牵着牛回村。说是牵着牛，其实是牛走在我前面，我的右手控制着肩上的犁具，左手握着牛绳。 牛突然停了一下，在我的面前拉了一堆屎。我一脚踩进了牛屎，一阵温暖沿着脚底往上传，舒服极了。牛还要往前走，它也想早点回家呢。我把手里的牛绳紧紧拉住，让牛停下了脚步，为的是我的双脚可以在牛屎里多享受几秒钟的温暖。……在早春时节，凡是养牛的人家，都要派人去耖田。妇女不用去耖田，去的全部是男人，大多数是各户人家的顶梁柱。他们是关键时刻必须走在前面忍受寒冷的人，是要担当责任的人，也是全体村民尊敬的人。我希望自己能够成为这样的人。 ……烤火真可以说是人生的一大享受。我坐在火塘边的矮凳上，全身放松。双手向前伸出，手心向下，感受着橙黄色跳动的火苗射出的热力，身上和手上一阵一阵地暖和起来。这时候，好像整个世界都静止了，只有那成段的木柴或者柴根不时发出噼噗的爆裂声，溅起了点点的火星。我的脑子里什么也没有，全然是一片空白，真舒服。这样的状态，有时候可以持续一个多小时。 偶尔睁开眼睛，瞧一眼脚边我养的那只黄狗，它老是跟着我，正舒服地伏在地上，和我一样，在享受着火的温暖呢。它眯着的眼睛间或一动，紧紧贴在额边的两只耳朵有时会突然竖起一只来，慢慢地转一圈。如果这时候有人推门进来，我的狗会撑起前腿，挺起上身，睁开眼睛，歪过头去瞧瞧。待它发现进来的是熟人，就摇一下尾巴，表示说它知道了，然后又懒洋洋地趴下去，侧过脸，抬起眼，怯生生地瞄我一眼，往我的脚边挪动一点，继续享受着烤火带来的莫大舒适。…… ——摘自《受冷和烤火》 ……刚才还是吵吵嚷嚷的人群，一下子安静下来。我怒气冲冲地大声叫道：“谁在这里吵闹？！”径直朝最前面那个还在呀呀叫的张麻子快步走去。没有等他反应过来，我一拳朝他的脸上打去。他本能地把头一歪，颧骨上吃了一拳，朝后跳了一步，一只手捂着脸，惊恐地说：“你？你打人？”我们的村民端着扁担，一下子围到我的身后来保护我。我第一次打人，事先没有练过，全然没有准头，打在人家颧骨上，自己的拳头也疼得厉害。…… ——摘自《械斗》 (责任编辑：zhao) |
