 7月3日是中国现代历史学家、古典文学研究家、语言学家陈寅恪先生诞辰130周年纪念日。 七月的天空，似有晨星于微茫中依稀闪烁。 漫说本不该讲他，不讨巧，不够闹， 弄不好还会被扣上“厚古薄今”的帽子， 遭众人白眼讥笑。 只是犹豫中偶见网友们在群里热议此刻正剑拔弩张的中印局势，遂想到1962年中印之战前夕的一则尘封往事…… 幡然悔悟，今日不谈陈寅恪，更待何时？！ “中印争端”争的就是领土，你说是你的，我还说是我的呢，因而构成 “争议”。怎么争？可不能上来就打，还得讲个师出有名，先礼后兵。 1962年，印度的尼赫鲁网罗了一大批印度学者皓首穷经，摆出了印度应该拥有争议领土主权的所谓“证据”，来势汹汹，不可一世。 面对印方“学术侵略”中央一度一筹莫展，偌大的中国居然一时间找不到可以应战的历史学家。最后还是毛泽东经过一番苦思冥想后，突然灵光乍现： “你们去找陈寅恪。” 说时迟那时快，陈寅恪旋即披挂上阵，先生旁征博引，穷理尽微，一会是古代图志典籍，一会是清廷与印度、西藏的往来信函……三下五除二，便把中印的边境划分说的清清楚楚，而且还举出足够证据说明： “麦克马洪线”本身就已经侵占了中国领土！ 1962年的中印之战叫“中印边界自卫反击战”，那其中最关键的“自卫”二字，便是陈寅恪替国人争来的。 多说一句，此后数年，中苏关系突然恶化，关于“库页岛”的归属问题又争得不可开交。还是陈寅恪应外交部之请再次出山，从学术层面论证了库页岛自古便是中国领土…… 好吧，如果此公不算“国之重器”，举国上下则无重器可言。 其实，单说陈寅恪两军阵前，一言定边界，还不能完全说明先生学识之深，要知道，当年中央政府请他出山时，陈寅恪早已双目失明，他全凭记忆完成了史料考据。 好吧，如果此公不算“鸿儒硕学”，举国上下则无博士可列。 有意思的是，陈寅恪砥志研思、治学一生，与王国维、梁启超、赵元任并称为“清华四大导师”；与叶企孙、潘光旦、梅贻琦并称为“清华四大哲人”；与吕思勉、陈垣、钱穆并称为“前辈史学四大家”…… 然而终其一生，陈寅恪确实未曾获得过 “博士”头衔，成为中国学术界的一朵“奇葩”，一则美谈。 陈寅恪（1890.7.3—1969.10.7），字鹤寿，江西修水人，生于官宦之家，祖父陈宝箴曾任晚清湖南巡抚，父亲陈三立与谭延闿、谭嗣同并称"湖湘三公子"，亦是"维新四公子"之一，有"中国最后一位传统诗人"之誉。  出身于这般人家，想不发光都难，更何况陈寅恪自小就显露出了“学霸”模样。 1902年，年仅12岁的陈寅恪与鲁迅同船东渡扶桑，入日本巢鸭弘文学院学习。三年后因病回国就读上海复旦公学。 1910年，陈寅恪再度迈出国门，踏上游学之路。多年之后，陈寅恪的学生季羡林一再夸赞老师“先生之后，再无来者”，单看陈寅恪的求学历程，你就会明白，如此“过誉”并不突兀，陈寅恪的功成名就一般人决计无法复制： 德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校、美国哈佛大学、德国柏林大学……陈寅恪这一圈学下来，可谓是一路开挂，沿途开花。 很抱歉，请恕哪吒才疏学浅，实难在学术层面对陈寅恪先生予以置评，光是他研习的那些语言，就足以令吾辈瞠目结舌，不明觉厉： 英、法、德、日、西班牙文、意大利文自不用表，陈寅恪且掌握了藏文、蒙文、突厥文、回鹘文、吐火罗文、西夏文、满文、朝鲜文、佉卢文、梵文、巴利文、印地文、俄文、古波斯文、希伯来文、东土耳其文等等等等诸多小众语言。 为作此文，哪吒下午查阅文献资料，有说陈寅恪掌握了23种语言，也有说达30种之多……窃以为，到底是23还是30哪里还重要？！重要的是陈寅恪能让吾辈领略到什么叫做真正的“高山仰止”！ 他没两把刷子，心高气傲的毛泽东又岂能侧目待之？！ 当然，这都是后话，首先觊觎陈寅恪的还是南海先生梁启超，1926年，远在德国游学的陈寅恪收到清华大学发来的一纸聘书。 一年前，清华发生了一件对中国学术影响至今的大事：“清华国学研究院”宣告成立。清华老校长曹云祥对此期望甚高，千方百计积极物色国内著名学者来校任教。 然当曹云祥看到梁启超的举荐材料，立时反对：“这个叫陈寅恪的怎么连博士都不是啊~” 呵呵，你猜梁启超怎么说的？ “我梁启超也算是著作等身了吧？但我可以负责的说，把我所有的著作加到一起，怕是也没有陈先生区区三百字有价值。” 于是，陈寅恪成为了当时期唯一没有取得博士学位的国学院教授，后来还修炼成了“清华园活字典”、“清华四大导师”、“教授的教授”。 何谓“教授的教授”？ 据说陈寅恪授课时，季羡林这样的迷弟姑且不提，胡适、吴友兰、吴宓……甭管清华还是北大的教授学者，都涌来听他讲课。 也难怪，陈寅恪讲课“书上有的不讲，别人讲过的不讲，他自己讲过的也不重讲”，如此干货满满的国学课，岂有不火之理？ 陈寅恪某次课上欲讲白居易的《长恨歌》，遂在黑板上写下首句“汉皇重色思倾国”，哪知道光句首的那个“汉”字，一讲就是三节课…… 陈寅恪系清华大学中文、哲学、历史三系合聘教授，先后任职任教于清华大学、香港大学、西南联大、广西大学、燕京大学、中山大学等六所名学。 仅凭这份履历表，你就知道后人要超过他简直痴心妄想。 对了，一直没有说，这么彪悍的一个学霸，在多所大学深造过，怎么就没有拿过一个博士学位？ 呵呵，答案很简单，但足以令人五体投地： “考博士并不难，但两三年内被一专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。” 陈寅恪轻描淡写地解释道。 “云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。” 这是千年前范仲淹对博学鸿儒的的诗意礼赞。讲真，唯有在陈寅恪、胡适、王国维、傅斯年、章太炎……这些国学大师的背影里，你方能品味到： 先生，旧时之师者，是一个称谓，是一份修为，更是一种境界。 前面说过，在学术层面哪吒断无资格对陈寅恪先生做出任何褒贬，我唯有通过几件小事中他人对陈寅恪的态度予以侧面说明。 刘文典先生，中国古籍校勘学一代泰斗，素来以“狂”著称，没错，就是那个担任安徽大学校长期间，踢过蒋介石一脚的牛人。他在西南联大与陈寅恪共事期间，曾经这样说过： “在联大陈寅恪每个月应该拿到400元，我呢？够资格拿40元，至于那个人，我看给他4元钱都是浪费。” 哈哈，“那个人”是谁？沈从文。 另一件是说某日本知名学者因为在某领域遭遇学术难题，百思不得其解，遂辗转找到陈寅恪。陈寅恪倒好，分分钟搞定，搞得人家顶礼膜拜。以致于整个日军侵华期间，不断有日本学者联系驻中国日军，希望军方对陈寅恪予以格外保护。 这下好了，日军占领北平期间，不仅没有骚扰陈寅恪及其家人，而且还三番五次地往陈家运送生活物资。 不过这里哪吒还是要说个公道话，送归送，但陈寅恪一概不收。据说那时期陈家有一“怪景”，这边日军往里面送面粉、饼干、罐头什么的，那边陈寅恪带着家人往墙外狂丢…… 无需诧异，其父陈三立就是“七七事变”后绝食报国，忧愤而死，这样的“嗟来之食”换做是我，怕也是难以下咽。 尽管1949年后，陈寅恪因为刻意远离政权而饱受指责，但在我看来，先生的爱国情怀是不争的事实。你看看，他给自己的三个女儿分别取名为陈小彭、陈美延、陈流求，出自哪家典故？ 唉~《马关条约》！清政府当时屈辱地割让了澎湖、琉球…… 但你知道的，树欲静而风不止，身处于时代的漩涡中，没有任何一叶扁舟可以去往自己想要的彼岸。 那场晦涩难说的政治运动到底还是呼啸而来，先开始还有陶铸硬气保着陈寅恪，后来陶铸自己都被打倒，陈寅恪的噩梦遂滔滔而来。 斯时，陈寅恪在中山大学授教，他也是太不“懂事”，据说康生到广州去拜访陈寅恪，老先生糊涂，竟然闭门谢客，不见就不见吧，还奉赠一首讽刺诗： “闭户高眼辞贺客，任他嗤笑任他嗔” 一把年纪竟还是书生意气！那是“任他嗤笑”的小事吗？康生一声令下，你不是想出版《论再生缘》吗？我看还是算了吧~ 其他的著作出版也一并停摆。 这才开始哦，接下来，真正打倒陈寅恪的行动一步步展开： 一九五八年，中山大学的学生给陈寅恪贴过一张大字报，说他在讲授“元白诗证史”一课时，他曾考证白居易《琵琶行》诗中的那个妓女有多少岁，在长安属第几流妓女？ 还有更荒唐的，中山大学贴出大字报，首先认定陈寅恪的罪名是以治病为由非礼女护士。 呜呼哀哉，陈寅恪一个年逾七十的瞎老头子，因为腿疾七年间不能站立，而且还患有阴囊炎，竟然像打了鸡血一样去调戏照顾他起居的女护士？！ 你知道的，在那个时期，这种“风流”事最来劲，遭人嫉恨，你也说不清，然后，然后你就完蛋了…… 陈寅恪无法站立，自然无法接受批斗。你别急，人家有的是办法，你眼睛瞎了，但耳朵不聋啊，批斗者们居然将高音喇叭绑在陈老的床头，没日没夜地播放对他的“控诉”，让他片刻不得安宁…… 人都这样，陈寅恪的藏书自然也不能幸免，就连陈家的银行户头也被冻结，一家人的生活没有着落。 “因心脏病需吃流质，恳求允许每日能得牛奶四支（每月支四元八角）以维持生命，不胜感激之至。” 你能想象吗？这是一代国学宗师，学贯中西，精通30种语言的陈寅恪，在他为这个国家划清楚“麦克马洪线”后，用汉语为自己的家人写下的“乞命书”，而他的要求仅仅是让一家四口能喝到牛奶，而且还是申请动用自家户头里的存款…… 告诉我，你能想象吗？ 对了，还有更让人无语的，这份可怜兮兮的《申请书》…… 最终无果。 一年以后，1969年10月7日，饱受迫害的陈寅恪暴发肠梗阻，肠麻痹，不能救治、病逝，，享年79岁。 据三女儿美延回忆，陈寅恪弥留之际，什么也不说，只是眼角不断默默地流泪，他的遗言只有一句话： “我的藏书一本都不要给中山大学。” 不敢想象，陈寅恪离开时心里聚集了多少的恨啊~ 45天后，陈寅恪的结发妻子唐筼女士也随他而去，一对中国知识界的才子才女、金风玉露从此驾鹤西去，不顾人间…… 2003年6月16日，陈寅恪夫妇的墓重建于中国科学院庐山植物园，当代艺术家黄永玉亲笔为墓碑撰写了十个大字： “独立之精神，自由之思想” 但你知道吗？这行碑文取自于当年王国维先生投湖自尽后，陈寅恪为他撰写的墓碑挽文，造化弄人，不曾想，70多年后，又回到了自己的墓碑上。 回想当年，陈寅格为王国维纪念碑铭虽然仅253字， 却三见独立，四见自由，更引用了亨利的“思想不自由毋宁死”。其结句为:“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光!” 独立之精神，自由之思想，说的容易，行的断肠。 最后说一句，1988年，学术界举办纪念陈寅恪教授国际学术讨论会，会上许多学者都表达了一个类似的意思，说陈寅恪虽不承认自己是马克思主义者，但他的治学之道具有朴素的唯物主义和朴素的辩证法，因此“与马克思主义有相通之处”。 陈寅恪先生若有在天之灵，不知又会作何感想？！ 7月3日、是中国现代历史学家、古典文学研究家、语言学家陈寅恪先生诞辰130周年纪念日。 我不认识他，也没资格读懂他，但我很怀念他。  (责任编辑：晓歌) |
