 慈善的行为比金钱更能解除别人的痛苦 ——卢梭 那年去美国旅游，因阳光的烈射引起涕泪不止，回国后即去本市专科医院就诊。配了一大堆眼药回家。又复诊了几次，症状如初，成天泪盈于睫，只得戴上墨镜，遮光、遮浮肿的眼睑。 经人介绍，慕名去了上海市一医院眼科就诊，挂上专家柯碧莲号。柯医生仔细用仪器观察后，诊断确系角膜上皮脱落。配的药不多，眼药水、眼药膏各两支。所不同的是，她在我的病历卡上画了幅草图，一个圆圈内满是小点点，诊后又去做了眼睑腺疏通小手术。没想到首诊即见了效，心中一阵欣喜。更喜的是复诊时，不用我赘述，她用仪器检查后，对照我病历卡上的草图，一边告知病灶正在吸收，一边画上第二幅草图，圆圈内小点点少了许多。继续用药加眼睑腺疏通手术。如此往复三个月，我病历卡上的草图越来越多，圈内的小点点越来越少，最后症状居然消失了。她告知我，治疗可以告一段落了，但角膜上皮脱落是一种老年病，会有反复，并详嘱系列注意事项。此后，症状虽有小的反复却无大碍，便没有再去复诊。然而心里一直念念不忘这位眉目清秀、和颜悦色、留披肩长发的美丽光明天使。“不是逢人苦誉君”，她何以卓尔不群？ 七年后。一个偶然的机会，我与之在一个会议中重逢。会后，我激动地迎上去握住她的手说，“柯医生，您治好了我的眼病，一直忘不了您。” 于我，她完全没印象了，于我的唐突，却并未见怪。她微笑平静地说，有一次她带着儿子出去旅游，正在海边玩，一位戴着墨镜的先生大声呼叫着“柯医生……”向她跑来，并对尾随其来的妻子说，“老婆老婆，柯医生，是我的救命恩人！” 只知眼疾会致盲，没听说眼疾会致命？ 原来，这位先生曾患 “单眼结膜炎”，已经在几个医院求过诊，3个月来毫无进展，辗转找到了她。接诊后，她觉得“单眼结膜炎”却无分泌物，先前的诊断结论可疑。经仪器检查，发现这只眼睛有一支血管扩张得很厉害，再做眼睛框上静脉B超检查，影像资料得到证实，并询问到患者有耳鸣现象，初步判断为脑海绵窦动静脉畸形。建议患者抓紧进一步做头颅血管造影检查。果不出她所料。由于患者检查诊断及时，在最佳时间内得到治疗，幸免于“挂了”。这是一种十分罕见的疾病，发现率仅5%，而通过眼科查诊到几乎没有先例。对这个病例的准确判断，已经超出了眼科的范畴，这得益于她对眼科专业以外的多元领域攻读，为专业的运用发挥插上了翅膀。 比如佛学。医学与佛学纯属两大范畴，但佛学中的六根（眼、耳、鼻、舌、身、意），眼居第一位；佛教戒律中有“八戒”，其中五戒是针对口的，尤以“不妄语”为要。人类对生命的恐惧，“盲”仅次于“亡”。许多眼疾患者都会遑急地问她：“我的眼睛会瞎吗？” 故她在与患者沟通中说话十分谨慎，生怕会伤害到他们。患者由于缺乏医学常识，加之对疾患的恐惧，会向她提出各类问题。她总是深入浅出地向患者解释医学术语，以解除患者对疾患的恐惧，消除盲点，配合治疗。 比如心理学。有一位母亲带着6岁的女孩来就诊，说是已经看不清东西了，心急如焚。她通过与母女俩双方沟通，发现孩子的作业情况尚属正常，与其“视盲”有矛盾。她心里有了底，便不动声色当场为孩子“用药”，稍后复查视力达到了0.8。原来这是一起由孩子逆反心理造成的“诈盲”病例。 她并非圣人，却常能手到病除，自从业起，她始终尊崇“大医精诚”之道。 《大医精诚》（唐代医学家孙思邈著）说：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普求含灵之苦……勿避险希、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。如此可为苍生大医。” 她曾以题为《大医之精与诚》给医学博士生作报告，“大医”即医德医风，“精”为专业，“诚”是用心对待病人。因此，她在对病例判断中，不放过一丝一毫的线索，抓住每一个细节。  有位患者得了弥漫性角膜炎，能见度仅有手指的模糊影像，几近失明。针对患者自述“越治越差”的细节，她详细了解之前的治疗与用药情况，初步判断为药物伤害所致，果断地让其停药。3天后，排查到了因辅助治疗不当引起眼表毒素的原因。先用激素消炎，再行新鲜胎盘羊膜覆盖手术。数周后患者的视力恢复到了1.0/0.8，真是皆大欢喜。 还有位干眼症患者，久治不愈，找到了她。她在与患者沟通中注意到一个细节，患者是位公交调度员，调度室也是驾驶员的临时休息点，终日烟雾腾腾。在这样的环境中，长此以往，量变引起了质变。在她的启发指导下，患者采取了避烟措施，药物治疗后很快见效了。 “大医精诚”是她内心强大的动力，也是她对职业的解读——坚守纯粹的医疗。她不仅自己持坚，在招收研究生面试时，也格外注重学生对专业的热爱、对待困难的态度以及解决办法、家庭的教养等。并注重“三导”：导心、导学、导术。在她的眼中，医生的职责是看病而不是看人。 一位来自无锡农村的老年患者，就诊时近乎失明。患者考虑年龄大了，怕给家人添麻烦，想放弃治疗。她晓之以理动之以情：若一个人失明，家中至少要有两人来照顾他的生活，反而拖累家人，鼓励病人积极治疗，有希望重见光明。她通过临床观察，发现患者的眼睛还有微弱的感光度，尽可能为患者保留了眼器官。 一位眼疾患者是中风后遗症病人，口眼歪斜，眼睛里满是污垢并发出异味。她毫不嫌弃，细心将患者的眼睛清洁后，发现患者倒长的眼睫毛，已经将眼角膜严重磨伤。由于手指抖颤，自己无法将眼药点进眼睛内。她当场指导家属，用胶布粘住面颊 “睁开” 眼睛滴进眼药水。此后，患者眼疾慢慢痊愈了。 “以天使之心悬壶济世，以善良之本立身于世”，这是她从医的初心。医学博大精深，永无止境，她不断拓宽自己的知识领域，近年来又攻读西学中的系统课程，她将各学科知识兼收并蓄、融会贯通，为践行自己的行医宗旨——要把每一个病人治好。由此，她与病人建立了良好的医患关系，对就诊病人做到半面不忘，凡是来找她看诊的病人，都夸赞她的记性特好。这可是有童子功的。 父亲是中学数学老师，她3岁起便跟着父亲住宿在校，成了众人的宝贝，不仅每天有老师逗她玩，还教给她许多东西。耳濡目染，到了上幼儿园的年龄，入园测试时居然达到了小学入学水平，便直接上了小学。可她的实际年龄尚处在幼童阶段，课本亦成了她的“玩具”。学期将半，手上的课本被“掐头去尾”只剩下了中间部分。临近期末考试复习，课本不全咋办，老师急了，让她赶紧想办法去买书。可她却没事似的，说不用买，课本上的内容都记得呢。考试成绩居然名列前茅，在当地便有了过目不忘的神童美誉。  1989年，年仅16岁的她中学毕业，从家乡福建莆田考上了上海医科大学。由于身材娇小，选读了眼科专业。数理化学习成绩超优，加之心细执着，大学期间便爱好篆刻，被称为“针尖上的舞者”的眼科专业，仿佛为她量身定做。在校7年连读，她拿到了硕士学位，工作两年后又攻读了博士学位，而立之年即为硕士生导师，不惑之年成为学校最年轻的博士生导师，如今到了知天命之年，已带教了20多个研究生，很多在学科领域有了贡献成为骨干力量。她的记记力超人，除了天赋，更多的来自她对眼科专业的热情专一，矢志不渝。她为病人看诊，如同“看电视连续剧”，每一次都做病情详细记录，包括“草图”。 她的强项是治疗屈光不正（近视、远视、散光），来她的诊室就诊的几乎一半是青少年学生。她看到上海青少年高度近视的发病率达到20%（国际近视发病率为13%），警觉到对近视的防比治更重要。除了临床诊治，她腾出时间精力放到了对于近视预防的研究——“如何走好读书和保护眼睛的平衡木”。将多年治疗近视的临床经验集合，撰写科普读物《聊聊近视的那些事》（待出版，合著）；又将从业以来对眼科专业的认知不断提高，进阶人眼视觉与计算机视觉的交叉比较研究，著述《看•见》（待出版，专著）。 她对我说，生活中有多少眼疾病人，就会有多少痛苦和不幸，世界上有多少失明的眼睛，就会有多少期待光明的心灵。因此，她把对病人每一次耐心细致的检查，每一次精益求精的手术，都当作是帮助眼疾患者实现美好的梦境。在日复一日平凡又繁忙的岗位上，她博极医源，精勤不倦，给予患者一丝温情、一点关爱和一份真情。她用柔弱的肩膀，坚定地扛起了纯粹医疗守则；她以高尚的医德精湛的医术，为患者带来了光明与幸福；她将治好每一个病人作为自己终生的追求目标。 人如其名。碧莲，在人们心目中是真善美的化身，是佛教中神圣净洁的名物，她是眼疾患者的恩人和希望，一个令人念念不忘的光明使者！  作者和柯碧莲（左），2023年6月7日，虹口月亮湾 。  责任编辑 晓歌 (责任编辑：晓歌) |
