摄影/日升
2003年的非典，让全国人民认识了钟南山。2020年新冠肺炎疫情暴发，这位耄耋老人仍然在抗疫前线冲锋陷阵……2020年9月8日，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上钟南山被授予“共和国勋章”。 我突然想起朋友老徐与钟南山院士的故事，不由感慨万分。 温和的声音 2009年，老徐因为身体不适到省城医院做检查。拍了X光片，做了加强CT，第三天医生要求住院。老徐在医生查房时无意中知道自己身患疑似肺泡癌晚期。仅几天时间，老徐便暴瘦10多斤。老徐是一名体育工作者，平时挺爱锻炼，自觉身体良好，谁料天有不测之风云。但老徐没想到，那天去医院看病时，竟遇上了钟南山院士。 老徐非常清楚地记得那天钟院士出诊的情景。当时因几天的心理折磨，老徐正全身疲软，上半身躺在床上，两条腿无论如何也没有力气放上诊床。钟院士见状只是抿嘴一笑，微弯下身子，将老徐的两条腿轻轻抬起平放在床上，随即拿起听诊器，先在自己的手臂上按了一下，再放在手心里捂一小会，然后才轻轻地放在老徐的胸部。 听诊后，他仔细看了半年前老徐在当地医院拍的X光片，说：“根据我几十年的医治经验，基本可以判定不会是癌。你半年前才在当地医院做了X光片，肺部很干净，不可能几个月就长癌，并在那么短的时间长成那么大……你要把心放开一些，千万不要自己吓自己。但为了更准确地诊断病情，还是要做一次活检。”钟院士的声音温而缓慢，如春风般安抚着老徐的心。 活检结果要九天后才出来。老徐每一天都在一种无法言说的煎熬中。那天，手机突然响了。“老徐，我是钟南山。”电话里响起一个温和的声音，钟院士告诉老徐：“检查结果出来了，不是癌。” 钟院士接着说，“为了慎重起见，我们还需要再做一个活检。”又是一个九天，病理结果出来了：肺结节病，一种罕见的肺部疾病。虽然罕见，但院士告诉老徐，可以治。 熟悉的身影 治疗肺结节病用药需要非常小心谨慎。老徐亲眼看见院士和他的团队多次商榷用药，非常慎重地在处方上写下最合适的药量，然后每天观察服药的情况。一个星期后，拿到复查结果时，这位严谨的医学专家像孩子一样满脸欢笑，高兴地对助手说：“这个量用对了。”他转头对老徐说：“你可以出院了，三个月后回来复查吧。” 三个月后，老徐准时回医院复查。钟院士说：“CT显示肺里面出现一个小黑点，所以你以后必须按期回来复查，我们会根据小黑点的变化进行治疗。” 过了三年，老徐再次回院复查，发现小黑点突然增大。还是钟院士接诊，他果断地与外科医生会诊，确定了手术方案。他在电话里对老徐说：“必须做手术，才可以确定它是什么。但做这个手术不是我的长处，我已经和外科医生做好了手术方案。” 任何的手术对于患者都是一种痛苦的煎熬和担忧，老徐被推进手术室时，主治医生看出了老徐的心思，拍了拍他的手臂，说：“不要担心，钟院士在手术室外面等你。” 术后第二天，正好是五一小长假。医院里静悄悄的，很多医生护士休假了，病房里每个角落隐隐约约散发着消毒水的味道。突然，门外走进一个熟悉的身影，是钟院士。老徐还来不及和他打招呼，院士已经轻轻撩开老徐的病服查看伤口。 “伤口情况恢复不错，好好休息。”钟院士轻轻地为老徐盖好被子。虽然戴着口罩，但老徐还是看见他眉宇间慈祥的笑意，心里顿时一阵暖意。 几天后，病理结果出来了。钟院士亲自来告诉老徐：“病理结果出来了。我很认真地研究了一下，但这个病症的治疗不是我的长项，我没有很大信心。所以，我今天来就是想把你推荐给专治这种病症的权威专家。你放心，我给那位教授写了介绍信。” 严谨的态度 老徐拿着介绍信来到那位同样大名鼎鼎的教授诊室,教授一看到老徐的名字，便问：你是钟院士介绍来的吗？教授对身边一位助手医生说：“钟院士昨天晚上给我打了电话，现在又给我写信。为了一个患者，如此认真负责，这就是一种严谨的科学态度。我们要好好向院士学习。” 教授很认真地看了病历，说：“这是一种非常罕见的病，从病理结果来看，介乎于恶性与良性之间。我们可以化疗，也可以等到复发时再化疗，你回去自己考虑选择。但根据我的经验，它复发的机会很少。” 从教授诊室回来，老徐把病情和钟院士说了。钟院士沉吟了一下：“教授也给我电话了。我查看了很多资料，为了稳妥，我觉得你还是要化疗。”老徐同意了钟院士的意见。 2018年的3月，乍暖还寒，距离最初做手术的日子已经过去了五年。手术五年后的复查尤为重要，在医院做完检查回到酒店，老徐一直忐忑不安。家人见状，硬拉老徐出去走走，散散心。刚走到珠江边，电话便突然响起，是钟院长打来的：“老徐呀，我知道你今天来复查了。刚刚将你几年来的片子和今天的片子仔细对比了一下，发现今天的片子是最干净的，病灶几乎全部消失……”这个电话打了整整十分钟。 老徐觉得，生病是不幸的，但一个普普通通的病人竟可以遇上这样的科学家医生并接受他的精心治疗。“我是如此幸运！”那天，老徐在珠江边双手合十。 （《羊城晚报》9.13 黄彩玲） 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
