郭凯敏在《像我们这样奋斗》中
郭凯敏给本报的寄语
和儿子郭乙桓重回庐山
◆吴南瑶 上周，电视剧《像我们这样奋斗》杀青，从剧组回到北京，郭凯敏的电话又开始响个不停，“也就是为中国电影做些力所能及的事情”。 1979年，一部电影《庐山恋》，让国人永远记住了那个情窦初开，脸带青涩与纯真，念出“我爱祖国，我爱祖国的早晨”英语台词的英俊小伙。 每一代人都有时代打上的褪不去的烙印。四十年，经历过梦想的陨落，但从未失去对理想的坚守，这样的郭凯敏，究竟是“迂腐”还是可爱可敬？听郭凯敏讲述完他的梦想与现实，得与失，不由感慨，这是不能用“偶像派”定义的一代人，他们是奋斗过的一代中国电影人。 世事洞明皆学问，最难得，归来仍是少年。 1 难忘那个“纯真年代” 上世纪八十年代，中国电影刚刚从“文革”造成的毁灭性打击中复苏，百废待兴中孕育着勃勃生机。对社会形态变迁的关注，对人性回归的表现，对电影技术和叙事手段的探索是那个时代电影人创作的主线。所以，郭凯敏并不认同只是把《庐山恋》定义为爱情片，也不赞同人们只是关注张瑜破天荒地在影片中换了42套服装。那十年，也是郭凯敏作为演员的高产期，《小街》《逆光》《蓝色的花》“因为兼具时代的真实感和电影美学价值”，成了郭凯敏自己心目中的“最佳”。 八十年代属于启蒙，也是属于中国电影人的“纯真年代”，人们不讲利益，只谈艺术，做演员，信奉的是“没有小角色，只有小演员”。郭凯敏17岁考进上海电影制片厂电影演员剧团，恩师张瑞芳老师一句“清白做人，认真演戏”“管”了郭凯敏一辈子。八十年代中期，20多岁的郭凯敏，跟着大导演水华拍《蓝色的花》，后来又被一代名导桑弧选中做了《邮缘》中的男主角，两位导演都是很温和的性格，“从来没在现场骂过演员”，他们善于引导演员进入角色，让郭凯敏明白，“如果能真实地演绎人物，是一个好演员；如果能鲜活地塑造人物，是优秀的演员；如果能够形神兼备地演绎角色的灵魂，才是大演员。”深深迷恋上了导演能点石成金的本领，27岁正当红的时候，郭凯敏脱产考进了北京电影学院85级表演系干部专修班，和唐国强、寇振海、宋春丽等明星学员一起“回炉”，为的是补上理论这一课，有朝一日能实现自己的“导演梦”。电影学院毕业，郭凯敏如愿执导了处女作电视剧《洋泾浜兄弟》，一条似乎充满了众多可能性的阳光大道正在郭凯敏眼前延伸。 2 无悔奋斗的日子 海南是郭凯敏的奋斗史中不能绕开的一段，其中有让人叹息的人生况味，有现实滋生的残酷，也有时光带来的仁慈。 上世纪八十年代末到九十年代初，海南作为中国最大，也是唯一的省级经济特区吸引着全国各地想干一番事业的人们。那几年，随着市场的逐渐开放，电影业的生态也开始发生了翻天覆地的转变，理想主义的郭凯敏心中涌现了一个念头：“虽然不在一个起跑线上，但我们必须要和好莱坞竞争。如果可以在海南建立起一个可以影响亚洲的影视基地，必将对中国电影产生深远的意义。” 正是血气方刚的年纪，听不进家人和同事的劝阻，1990年，对未来满怀抱负的郭凯敏带着档案离开了上影厂。“对于工作了15年的上影厂不是没有留恋，而是觉得海南会成就我作为一个电影人的梦想。”谁知道，“新东家”之前许下的口头承诺并没兑现，近两年时间里，郭凯敏都被安排在文艺部客串主持人，正式编制也没有解决。从红遍全国的大明星，到电视台的临时工，其中落差之大显而易见。当过共青团十大代表、新长征突击手，郭凯敏也同时拥有相当的抗压能力，眼看组建海南电影厂的梦想在现实面前被击得粉碎，郭凯敏离开电视台与朋友开起了影视公司。从1995年开始，郭凯敏陆续执导了《天伦》《非常民警》《追踪309》等影视作品，只是都没有获得他期望中的反响。说是当导演，但其实什么事都得亲力亲为，忙筹钱、忙拍摄、忙发行，有时更像是个制片或剧务。 1996年，郭凯敏自导自演《天伦》，这部电影较早关注到人贩拐卖小孩的社会问题，和郭凯敏搭戏的是演技派女演员丁嘉丽，但这部郭凯敏寄予了极大希望的制作，由于市场运作不佳和前期投入过大，让郭凯敏再次感受到了现实的残酷。 这样近乎漂泊的日子一直持续到了千禧年，直到2001年陈佩斯重排经典话剧《托儿》，把这位失意的兄弟召回了北京，郭凯敏才真正放下了自己的“海南一梦”。 “得与失是成正比的，我依然坚持，我的理念没有错，只是时机不对。”回顾过往，郭凯敏说。 3 难得归来仍是少年 1990年去海南时，郭凯敏的全部财产就是几箱子书，为了追求自己的理想，很长一段时间，郭凯敏的经济都很窘迫。决心下海创业，郭凯敏没有拿所在单位计划分给他的房子，“我觉得既然离开了，无功不能再受禄。别人的一百万放在我这儿，绝对不动心。是我的一分钱，我肯定把它捡起来。这是我的性格。” 岁月如水，很多年后，当郭凯敏再次回忆起那段人生最低谷时，坦然而平静地总结了两句话：“什么都不重要，重要的是知道自己能干什么，什么都不重要，重要的是拥有健康的心态和身体。” 重回屏幕的郭凯敏，依然是同辈人中的帅哥，多了几分温厚，没有变的是豁达和阳光。近年来，出演了《虎妈猫爸》里赵薇的公公，《断奶》里佟丽娅的爸爸，屏幕上的郭凯敏成了“爸爸专业户”，而在生活中，被影迷惊呼比郭凯敏年轻时更帅的儿子郭乙桓也已经出道。或许多少继承了父亲“爱折腾”的个性，郭乙桓加拿大雷克湖中学毕业，自己做主，放弃了纽约电影学院的录取书，又花了一年时间备考，如愿被自己心仪的加州大学圣塔芭芭拉分校录取，最后获得了本科学历以及戏剧文学系学士学位。作为星爸，郭凯敏感慨，中国式“父道尊严”的传统教育模式多少已经有点不合时宜了，但自己对郭乙桓从小到大，反复叮咛，语重心长的告诫是“永远都要正念地做人”，屏蔽所有负能量，守住做人的底线。在这样的教育理念下，郭乙桓尽管独自在国外生活，依然培养了自律精神，“生活上和我一样不抽烟，不喝酒。开始也有人说他‘不男人’，但我们认为，那样的观念才是过时的。” 在家人眼里，郭凯敏“一点不会油滑”，对真善美“过于执著”。但正是少时读过的董存瑞，工作后，张瑞芳、刘琼、张水华、桑弧等老一辈影人所留下的对于真善美身体力行的诠释，让郭凯敏一次次折戟而归，又一次次重振精神杀回生活的战场。在郭凯敏看来，一个虚伪的人再装腔作势也表演不出真诚，一个俗不可耐的人再修饰也表演不出高雅。“张扬对真善美的追求，就能弥补文化的缺失。所以，我觉得对真善美再执著，都不为过。” 2013年，郭凯敏作为导演并参与编剧，拍摄了《冀东兵妈妈》，一部讲述抗日战争时期军民互助的红色题材电影。郭凯敏知道这类题材不好拍，但这是一件有意义的事，哪怕再苦再累，也要去做。“而且，越是困难才越要去完成，哪怕最后一分钱没有，我也要把这部电影拍完。”最后，因为种种原因，郭凯敏果然颗粒无收，不过这点小事完全打击不到郭凯敏，“电影拍成了，对我来说就是成功了”。每合作一个剧组，同仁对郭凯敏的评价大都很一致：“太认真”，郭凯敏并不以为意，得意地回应，“他们刚进剧组的时候会讨厌我，觉得我太较真，但是，戏拍完，他们都会想念我。” 罗曼·罗兰说，世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活真相后，依旧热爱生活。诚然，生如夏花，也会有繁华落幕时，得非所愿有时是生活的主体，但永不应放弃的是生而为人乐观、正直、勇敢的天性。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
