    ◆孙佳音 一个人出生在旧社会，兄弟姐妹十多人，靠吃救济米长大，靠助学金读书，但立志从事文艺事业；一个苦孩子刚刚大学毕业，却扮演了一个生活优裕，害怕艰苦、小脾气不断的年轻人；一个演员，已然是全国银幕上最潇洒、倜傥的英俊小生，甘做绿叶，理寸头，戴上眼镜，胡子拉碴，扮活了一个生活艰苦的中年知识分子；一个明星，因儒雅隽永、风度翩翩被观众认定是“知识分子”的最佳代言人，又在一部满溢阳刚之美的电影里，成功挑战了刚烈的角色。 达式常，曾经是上影厂出镜率最高的男演员，是一代人的记忆。多年未见，别来无恙。 1 痴迷表演的少年 “我不觉得自己天赋好，我只是一个比较勤奋的人。”对于自己当年能考取上海电影专科学校表演系，师从著名电影导演艺术家张骏祥，他说，是因为自己够努力，对表演够喜欢。 达式常对自己的挺拔和俊朗始终自知，他笑呵呵说，观众喜欢看演员把自己收拾得干净漂亮点。“我小时候看过一部外国电影，片名、演员都不记得了，但最后一个结尾的镜头，我一直记到现在，一个女孩跳上车子，坐在有点憋气的备胎上，汽车渐渐远去，她笑着招招手，电影结束了。这个镜头，让我觉得很神奇，很美。”后来，这颗小小的艺术种子慢慢萌发。家里一贫如洗，没有条件经常看电影，他就自己想方设法地去创造条件--常到有收音机的邻居家里，恳求他们让他收听电影录音的剪辑和电台的朗诵，“怕人家讨厌，就把收音机的音量开得很轻，耳朵贴在喇叭前听。”在格致中学读初中时候，他开始积极参加各种文娱活动，“其实那些独幕话剧很不专业，我就拿个木头冲锋枪，在台上扮解放军，突突突突。”不过高年级同学演出的诗朗诵剧《丹娘》一下子打动了他，“卓娅被审讯拷打时候，身影映在台前的一块白布上，光打下来，皮鞭抽在白布的身影上，一下一下，我都想冲上去抢过法西斯的皮鞭。艺术太神奇了。”他利用课余、假日，去干零活赚钱，除补贴家用外，节余的全花在看电影上。《白毛女》《钢铁战士》《董存瑞》《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》……忆起那些当年让他笑过更哭过的电影，80岁的老人几乎刹不住车。没有专门的老师辅导，他自己琢磨、模仿影片中那些名演员的表演，“我还从图书馆借了斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，对照着啃读，读懂一点，就引用一点。” 于是，这个家里没有人搞艺术的孩子，声台形表顺利过关，考上了表演系；于是，他刻苦努力，以全五分的优异成绩毕业，分配进入海燕电影制片厂(后为上海电影制片厂)演员剧团；于是，在全国几乎大小话剧团都排演《年青的一代》的情况下，达式常被顺利选中出演林育生，年纪轻轻便走红全国。 2 百里挑一的“林育生” 尽管分配进上影厂前，达式常在学校就演过独幕话剧《一条红线》中的将军，演过大型多幕话剧《万水千山》中的赵营长，演过《青春之歌》中的余永泽等不同类型的角色；尽管1962年进入上影厂后，达式常很快参加了影片《兄妹探宝》的拍摄，但两年后被挑中拍摄风靡全国的话剧《年青的一代》电影版，还是让他“惊喜万分”。“当时全国只要有条件的剧团，都在演《年青的一代》。你想想，全国有多少林育生，而且我在剧团排这个戏的时候，还是B组。”没想到厂里最后定了他，“其实我跟角色生活背景差距很大，可能，因为我身上还带着那种刚刚走出大学校门的劲儿吧。” 就这样，带着几分忐忑，达式常随着摄制组到勘察队去体验生活，去南京雨花台瞻仰革命烈士纪念馆，他一遍又一遍地分析角色，一场又一场地排戏。但实拍念遗书这场重头戏时候，还是好几遍都没有过。“想起来真是丢人。这是全剧的核心，舞台上表演时，我在台上哭，观众台下哭。但到了摄像机面前，杂念太多，情绪完全出不来。”当时胶片紧张，不可能由着演员一遍遍重来。于是，导管说先关灯，让演员酝酿情绪，但这样达式常更紧张了。黑暗中，电影副导演凌之浩走上前安慰爱徒。“他耐心地跟我讲戏，讲林育生妈妈生命最后一刻的希望，讲……”这么多年过去，达式常想起来恩师的悉心帮助，哽咽了，“老师讲着讲着，哭了，我也哭了。这样我才慢慢找回情绪，重新投入到人物里。”后来电影公映，读遗书这一场戏，凭借真切的感情，扎扎实实地打动了观众。1973年，达式常重上银幕，在重拍的《年青的一代》中再次成功扮演了林育生。 3 “眼科医生的丈夫” 后来的那几年，达式常进入了自己表演创作的黄金时期，部部不同，各有精彩。他在影片《春苗》中扮演医生方明；在《难忘的战斗》中第一次演军人，偏瘦的达式常靠绑腿、穿竹衣撑起形体，也靠面部表情和眼神的细微处理，演活了粮食采购队队长田文中；他在《万里征途》中饰演汽车司机常大进，在《东港谍影》中饰演公安战士钟垒；在《燕归来》中饰演内心感情十分复杂的知识分子林汉华……但他自己最满意的一个角色，要数眼科医生陆文婷的丈夫傅家杰，“1983年，全国电影创作会议上说，《人到中年》观众人次超过1.5个亿次，我很欣慰，自己还做了笔记。” 傅家杰是很不达式常的，不年轻也不潇洒，他剃寸头，戴眼镜，留胡子，但达式常说：“我们进学校的时候，老师就说，演员不要一天到晚顾着漂亮，一个优秀的演员，要爱心中的艺术，而不是爱自己。我一直都记着。”“那个年代的知识分子，思想觉悟高，物质生活贫乏，怎么体现？”达式常说，人到中年、相濡以沫，讲来容易，表演实践上他从头到脚、从里到外，对人物做了非常细致的构思，“在家里和我爱人讨论，到了组里跟导演建议这个建议那个。”于是达式常在电影里熟练地缝衣服，穿露着线头的毛衣，毛衣里还有一件烊出了一个很大洞的汗衫，“这件汗衫是我自己的，在家贴身穿的。就这一个脱毛衣的特写镜头，把银幕内外的人都连在一起了。很多的中年女观众跟我说，太真实了，我家老公就是这样的。”傅家杰甚至是不够重要的，无论是戏份多少还是轻重，饰演陆文婷的潘虹都比达式常吃重许多。“陆文婷生命垂危的那场戏，足足一天半时间，达式常老师一直单膝跪在地上，趴在床前，用近乎于喘息的声音，跟我说话，为我念诗。一个好演员的肢体、形态，都在表演。”很多年过去，潘虹依旧感激他，以专注的表演帮助自己入戏。一对夫妻，两个角色，相互支撑与成就，让观众产生了共鸣，在全国产生了共振，改革开放初期知识分子所面临的住房、职称、工资、待遇等现实问题，在一定程度上因为一部电影，被重视、被解决。 两年后，达式常与长影厂的又一次合作同样让他骄傲，他在电影《谭嗣同》中再一次完成了自我突破。这个被很多人担心“有点软”的上海男人演活了湖南人谭嗣同，刑场就义的表演尤其出色，慷慨激昂又富有分寸。倔强、从容、细腻的表演，让达式常不仅征服了观众，还征服了同行。同样长相英俊的表演前辈王心刚说：“达式常突破了自己以往的银幕形象，在完全依靠资料的情况下，把这样一个大知识分子、思想家和政治家的形象树立起来，并给人以崇高感，完全说明他是一个成熟的演员。” 达式常后来又演过很多戏，一路走来，他说：“我感到戏越演越难了。如果总是以老一套、老面孔去与观众见面，自己没有长进，观众也会腻的。”回望自己几十年来塑造过的公安人员、团长、师长、司机、知识分子等各种职业不同、性格不同、年龄不同的角色，达式常说：“这辈子，我还没演够。” >>>作者手记 不好回答的问题 闲聊时候，达式常曾问过我，你采访过那么多老艺术家，看过那么些老电影，最喜欢哪部？这是一个不好回答的问题。 这次采访结束的时候，达式常又问我，你为什么一定要采访我这样一个已经没有什么新作品的“老人”？这是一个更不好回答的问题。 我只好坦白相告，“因为你太久没有接受媒体采访了”。我说，年长的读者，非常关心你现在过得好不好；年轻的读者，也想知道一个老艺术家曾经经历过的时代和塑造过的角色。他们都会好奇，达式常到底怎么看自己的艺术生涯？ 其实，我也有几句话，没和盘托出。为什么要采访达式常，因为在这几年断断续续与他的接触中，我发现他有点特别。达式常平时并不善于也不乐于闲谈，但几次采访，只要聊起电影拍摄时候的“技术掌握”，聊起演员如何准确地“走位”，他都会侃侃而谈两眼放光；他很少公开表达自己好恶和观点，对于那些前辈，他总是特别恭敬，有一次聊起自己当年的毕业大戏《第十二夜》，他说“连赵丹都表扬我演的小丑‘功夫不错’”，快六十年过去了，英俊少年不再，但皱纹里还写满了自豪；他近年很少客串影视作品，安心在家，但去年上影演员剧团排练话剧《日出东方》时，达式常戏份不算太多，却有戏没戏都在后台，对自己的表演更是严苛到“锱铢必较”…… 为什么要采访达式常，因为这样一个对待表演始终虔诚的人，值得。 孙佳音 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
