|
这天，郑瑜给几个老姐妹每人拍了一组照片，并给他们合了影。一个奶奶提议，“我们一起摆个动作吧？”于是，郑瑜的相机里留下了这样一张照片--几个老人站成了一排，有的佝偻着身子，比起了剪刀手；有的仰着脖子，竖起三根手指；还有的站得笔直，瞪大了眼睛。唯独脸上的笑容是一样灿烂的。  “拍了几年了？” “大概……6年。” “拍了多少（老人）？” “700多个。” “为什么要拍老人？” “纯粹想做点好事吧。” 郑瑜告诉记者，他和7个各行各业、爱好摄影的小伙伴已走遍了奉贤区近一半的养老院和3个社区，给700多位老人免费拍照，并冲印成了一张张6寸的相片。如今，这件“纯粹”的好事渐渐变得不那么纯粹，来自社会的、机构的，甚至老人的质疑，把郑瑜和他的伙伴刻画成一个个“攫利者”，想要敲开一家敬老院或是一座社区的大门，接触那些老人，需要左求右拜，甚至动用私人的关系。“连我自己也不知道，这事儿还能做到什么时候。”郑瑜说。 晚上六点半，在一间昏暗的茶室里，郑瑜叫了一碗牛肉面。面一上，他便顾不得说话，大口大口地连汤带水往嘴里送。他想用最短的时间填饱肚子，因为后面的话题足够他说一个晚上。 郑瑜吃面的时候，坐在一旁的唐叶和张玉鸯聊起了别的事情，不知是关于什么，但肯定和拍照无关。因为之后一说到“拍”字，拍人物、拍风景，哪怕“拍”桌子、“拍”黄瓜，郑瑜都要眉毛一挑、眼一抬，放下手中的事情插一两句话。 也对，他们这些小伙伴就是因为喜欢拍照而聚在一起的，大家都是奉贤人，80后，从事各行各业工作，而摄影永远是最容易激起共鸣的话题。当晚近三个小时的谈话，也是从一张张照片开始的……
“大多数照片，自己会讲故事。”
 这张照片是郑瑜拍的。照片里的人物是一对老夫妻，倚坐在敬老院的凉亭边上。老阿姨有些紧张，正襟危坐，左手攥着老伴的手，右手却不知该放在哪里。老大爷动作自然，手臂搭在老伴肩上，眼光望向远处。 郑瑜说，他对这张照片并不十分满意。因为拍摄那天，老阿姨一听说要拍照，脸“唰”的一下就红了，老大爷吃力地把她从轮椅上扶起，搀到凉亭坐定，嘴里不停念叨，“咱俩结婚几十年了，还没拍过合影呢！”临按下快门时，郑瑜从取景器里看见，老大爷一直在调整那只搭在老伴肩上的手，把她越搂越紧……“这些细微的肢体动作和情绪表达，照片上看不出来的。” 不过，他们拍下的大多数照片，还是会“自己讲故事的”。       
“回头的那一瞬，多希望她就是我外婆。”
每一次给老人拍照，他们都会接触到各式各样的老人。有些老人生性腼腆，拍照的时候，摄影师左逗右逗也不好意思笑，放下相机的那一刻，他们反倒放松下来，开怀地笑了；有些老人一辈子没拍过照片，甚至很少照镜子，看到照片的一瞬间，他会本能地摸一摸额头、鬓角，“呀，我都这么老了。我的皱纹都这么深了。”还有些老人一听说照相，急得满屋子转，不知道该穿什么好。面对着镜头，不知道手该往哪放，眼睛该往哪看。 张玉鸯说，一走进养老院，他就变得话很少，只会对着人微笑。“我不知道该说什么，看着他们越开心，就越心疼、越难过。微笑是最不露声色的表达。” 可有的时候真笑不出来。一次在头桥敬老院，一位患有阿兹海默症的老人走到张玉鸯的镜头前。“大爷一直在笑，他看着我，带点好奇的、激动的、甚至傻傻的笑。我连拍了三张，把相机放下。可大爷还看着我笑，直到旁边有人推了一把，大爷才回过神来。我突然想起了去世多年的奶奶。她活着的时候，会不会也像这个大爷一样，期待着有人来看看她、陪陪她，对外面的世界充满好奇。” “拍了这么多老人，有没有哪一瞬间觉得看到了奶奶的影子？” “有！”没等张玉鸯开口，郑瑜便接过了话茬。“在奉城长者照护之家，一个老奶奶的笑声和背影，跟我外婆很像；在头桥敬老院，一个带着头巾的阿姨与我外婆神似。” 郑瑜说，外婆生前最爱包一块头巾。可惜他常年在外当兵，甚至没给外婆买过一块新头巾。“我一看到老阿姨的头巾，就会产生错觉。我特别希望她回过头的那一瞬间，就真的是我外婆。”
“爷爷奶奶，省出买一包烟的钱，就能给你们洗照片了。”
作为团队里唯一的女孩，唐叶的工作就是充分展现自己的性别优势。“比起7个粗犷的大老爷们，老人们会更容易接受我、信任我。” 每次拍摄，唐叶都带一包零食来，有大白兔奶糖、话梅糖，偶尔也会有山楂卷。“这些老人，都是我爷爷奶奶辈的年纪。这些零食在他们那个年代，都是不舍得吃，藏着给孙子孙女的。” 如今，这些老人成了“老小孩”，反倒从孙辈的手里接过糖果。“吃了糖，老人嘴是甜的，心也是甜的，拍出照片来才会更美。”这样周到的小细节，恐怕也只有心细的女孩子才想得到。唐叶说，一次去敬老院发糖，涌上来一大波有些精神障碍的老人。“他们吃了糖又来问我要，又吃完又来要。我发都发不迭。” 那一天，唐叶成了敬老院里的“红人”，倒是几个背着相机的男孩子被“晾”在了一边。 “老人都很欢迎你们吧？” “不完全是。” “不欢迎你们的原因是什么？” “不相信这个世界上还有搭钱、搭时间做好事的人。” 郑瑜说，每三、四个老人里，会有一个向他们提出质疑“你们是不是别人花钱雇来的？”最尴尬的一次，郑瑜和小伙伴们被一个村里的老阿姨足足骂了十几分钟，甚至被说成是“骗钱的”。 还有几次，他们被当作“奸商”，被指着鼻子骂“滚出去”，原因是前不久刚刚有镇上的照相馆假装好心给老人免费拍照，事后却收取高额的照片冲洗费。 被质疑的多了，郑瑜和小伙伴选择不解释。“老人是很固执的，你说得越多，她觉得你越心虚。本来在这件事里，老人就应该是最大的赢家，我们的‘输赢’又有什么关系呢？” 只有唐叶会不厌其烦地跟旁观的老阿姨解释：“相信我们吧，我们就是想做点好事。我们花不了多少钱，省出买一包烟的钱，就能给你们洗照片了。” 
“这不是我们技术能力的极限，而是社会能力的极限。”
“拍一个老人需要多长时间？” “不超过10分钟。” “6年拍700个老人，对你们来说，也许不算多？” “确实不多。这不是我们技术能力的极限，而是社会能力的极限。” 郑瑜说，最初决定给老人拍照时，“把事情想简单了”。“我以为我跑到村里、社区里一吆喝，老人都会愿意参与。事实上，没有村、居工作人员的许可和协助，我们连老人的门都进不了。没有人会无缘无故相信你的”。 郑瑜开始到处托人，让我们进社区、敬老院给老人拍照吧。都是有摄影技术的年轻人，单纯想来帮帮忙。“我需要一个被人接受的、正规的名义去做公益服务。现在的方式毕竟不可持续，连我自己也不知道，什么时候能敲开下一家敬老院的门。” 曾经有队友跟郑瑜拍桌子，你让这帮兄弟给老人拍照，有什么意思？有人需要吗？这话说到了郑瑜心里，因为“有人需要”，的确是他和小伙伴做下去的最大动力。 这六年里，郑瑜和小伙伴从老人嘴里听到最多的一句话就是“我几十年没拍过照片了。”这在他们这一代人眼里，几乎是不可想象的。“有些住在敬老院的老人从我相机的小屏幕里看到成像，觉得不可思议。‘拍完照片立马就可以看见了？还是彩色的！’”张玉鸯说。  老人问张玉鸯：拍完照片立马就可以看见了？还是彩色的！ 最让郑瑜有感触的是两年前的一次拍摄。“我去给老人们送照片，几个奶奶围着我说，上次你来拍照，有几个老姐妹没赶上，你愿不愿意再来一趟？”郑瑜立马答应。 到了约定的这天，郑瑜临时接到工作任务忙到中午十一点。“这个时间老人都去吃饭了，应该不会有人等我。就当去打个招呼。”谁知，车刚进村，几个老阿姨就从石条凳上站起身，兴奋地喊：“看，没骗你们吧，小弟弟说过他会来的。” 这天，郑瑜给几个老姐妹每人拍了一组照片，并给他们合了影。一个奶奶提议，“我们一起摆个动作吧？”于是，郑瑜的相机里留下了这样一张照片--几个老人站成了一排，有的佝偻着身子，比起了剪刀手；有的仰着脖子，竖起三根手指；还有的站得笔直，瞪大了眼睛。唯独脸上的笑容是一样灿烂的。 (责任编辑：日升) |
