|
酒吧的生意，大多来源于“人气”。在工作日，有时候酒吧生意并不好，开场营业时只有零星几位顾客，场子十分冷清。酒吧没活力的时候就需要请些人来充场。小孩喜欢闹腾，请来又不花多少钱，只要在招聘网站上把需求信息一发，第二天就有人来报到，屡试不爽。 这些十多岁的少男少女，或逃学或辍学或已被学校开除，成为出没在都市夜娱乐场所中一个易被忽视的群体。幸而，还有温暖的力量在坚持挽回。愿全社会加以重视，一同探讨“迷途少年”教育的更多可能性。 要是在以往，重金属音乐一播放，少年靳小豪全身的细胞就要不听使唤地加速运动。 但现在不会了。每每想起那些嘈杂的音乐和勾兑酒的味道，胃里一阵酸，很快就想呕吐。他现在只听轻音乐，舒缓、自在；也只能听轻音乐了，还必须摘下耳机外放。 体检单还放在卧室的桌角，靳小豪身体有两处严重穿孔：一个是胃粘膜，还有一个便是耳膜。耳科医生说，就这种情况而言，别说手术难以复原，能不能进行手术都是个问题。 对于一个拥有音乐梦想的人来说，这是最大的噩耗，“毕竟世界上只有一个贝多芬”。 几年的酒吧生活，还留下了脊椎炎、腿部静脉曲张、肌无力……靳小豪每次一躺下来闭上眼睛就会感慨：前半生，全废了。 前半生？不是才16岁吗？记者惊异，小豪沉默。 第二天，他手机传来一段文字：说“前半生”，大概是这段时光本该美好，以后怎么补都补不回来了。“后半生”，只求变回一个正常的人。 好在，他已迷途知返。 16岁，竟已是最老的“充场宝贝” 收到体检结果的1年前，靳小豪还是酒吧里一位十足的“摇滚咖”，校友戴嬴是他的“小弟”。 同样是16岁、留级、转校上初三，同样热爱音乐和摇滚，两人碰到一起就有火花。只是，靳小豪在这个特殊的人群里，是个特例。他爷爷、父母都是音乐工作者，算得上音乐世家，家境自不用说。 鱼龙混杂，酒吧常态。甭管是什么角色，到了里边儿就都一样了。戴嬴是随母亲从河北来读书的，家境并不富裕。“大人只想着小孩读书就行，咋知道我们疯起来就收不住。” 4月的夜里，阵阵凉风。戴嬴套了一件喷涂着骷髅图案的黑色短袖T恤，急忙冲出地铁站，赶到酒吧楼下大厅。 这是市区繁华地段之一，这家酒吧颇有名气。 整个酒吧被分割成两个区域：一半吧台，一半包厢。吧台区并不大，100平方米左右的大厅里，3个歪斜设计的支撑柱从大到小并排排开，其中最大的支撑柱周边，被称为内场。 戴嬴是来得最迟的一个，服务生很快认出了他。嘈杂的空间几乎用不着对话，还没来得及招手，两扎啤酒就被端到面前。 和这家酒吧里其余30名左右“同行”一样，戴嬴的工作是：充场。 酒吧的生意，大多来源于“人气”。在工作日，有时候酒吧生意并不好。20时30分开场营业时只有零星几位顾客，场子十分冷清。业务经理告诉记者，酒吧没活力的时候就需要请些人来充场。小孩喜欢闹腾，请来又不花多少钱，只要在招聘网站上把需求信息一发，第二天就有人来报到，屡试不爽。 被行话称为“充场宝贝”的他们只要按时到场，坐在事先分配好的吧台小桌上，三五成群玩玩骰子、扑克、划拳，或互相嬉戏打闹就行。酒水一般是最差的，勾兑的或是其他客人喝剩下拼装的，所以免费喝。如果还想捞点油水，就得靠自己的人脉，带上一伙人来喝酒，按酒水消费量拿提成，应聘者趋之若鹜。 酬劳，每个酒吧规定不一，有的是一天直接给100元左右不需要拉客；有的没有底薪，自己拉客拿提成，从百来元到几百元一夜的都有。 以前，“小弟”戴嬴都是跟着靳小豪，一前一后出入酒吧。如今玩开了，自己又“认领”了众多“小弟”。他慢慢知道，来酒吧充场的，几乎都是“00后”，16岁的自己，竟已是其中“最老”的了。 酒吧老板提前嘱咐过，一旦别人问起，保险起见就说自己是大学生。 这些“00后”大多都是外地来的，许多家长把孩子往大城市一送了事。像戴嬴一样，捧着书本还是端着酒杯，只有他们自己清楚；也有少数像靳小豪这样的本地人，被拆穿后连父母都久久不敢相信这个事实。 刺激的青春，“前所未有的快感” 有段时间，靳小豪会经常自言自语，说自己变了。 母亲是声乐老师，父亲是民族乐器演奏师，他自幼饱受音乐的熏陶和严苛的家庭教育；钢琴、书法……从幼儿园始，到小学毕业，每年都要参赛、拿奖。 直到他第一次去了酒吧。 小升初，靳小豪获得了重点中学的入场券。那年暑假，他开始练习吉他。对于乐器，一向“一粘就会”的小豪练了一个月还没有多大长进，优秀学生急了。 听人说，酒吧里藏着很多民谣歌手，他们吉他弹得不错，远远好过培训班的老师。如果能拜个师，既能学弹吉他，还能学民谣创作，两全其美。几经朋友怂恿，靳小豪去了一家小酒吧。好学加上纠缠，如愿找到一位吉他老师。 可是不到半个月，老师说要走了，“民谣快没人听了，现在是摇滚的天下”。当时的靳小豪并没有太多关于摇滚乐的概念，但他信老师的话。 很快，一家经常邀请外国摇滚歌手表演的酒吧里出现了小豪的身影。这以后，有了第一次逃课、第一次夜不归寝、第一次成绩不及格…… 当父母感觉不对劲的时候，靳小豪已经学会喝酒、抽烟、说脏话和打架子鼓。他戴上耳环，穿着铆钉外套和皮裤，整夜跟着摇滚歌手嘶喊，第二天回学校寝室就呼呼大睡。 刺激，或许是“00后”最需要的东西，阿河也这么认为。 阿河是一家酒吧的市场部经理。1991年出生的他一直非常纳闷：自认是个很爱玩的人了，可没想到现在的孩子玩起来简直就是“小大人”。 每天晚上8时，15岁的静宜都要到阿河所在的酒吧。浓妆艳抹、无比短的短裤和满腿的纹身总是引来酒吧几位服务生的挑逗：呦，头牌来了，今天玩什么？ 玩什么？跟那些富少们玩“死飞”，竞速自行车卸掉刹车片，选个陡坡地，时常都要玩到出车祸；或者飙车，男朋友有跑车，改装上路。玩腻了，还说无聊……阿河刚从外地老家来的时候还常常咋舌，现在见怪不怪了。 充场的孩子，很多都是因打架斗殴而被学校开除的学生。有时为了报复，他们会集结一批人，把群架的地点选在曾经上学的校门口。曾经有位教导主任出来劝架，道理讲不通，情急之下双膝跪地作揖，求他们积点德，行行好。 现在想想，靳小豪突然害怕起来。他从前觉得刺激，觉得自己什么都想尝试。 他想起了一位比自己小两岁的女孩，曾一次就纹了半个身体，最后染上炎症，听说死在家里。 “我要赚钱” 酒吧里的孩子，大多缺钱。 3年前的戴嬴就是为了一台游戏机去的酒吧。父亲在外地工作，母亲在这里一家酒店上夜班，母子俩的开支不小，零用钱也只够买点文具。 那时的戴嬴，因为怕被人认出，每次到酒吧外候场，都是一个人蹲在茶几和墙的间隙里，头深埋着看手机。 学生没什么人脉，要拿提成只能拉学生朋友来喝酒，朋友又发动各自的朋友来喝，这叫“酒水传销”。有时候遇到一些大老板烟没了，戴嬴会主动凑过去帮忙出去买烟，运气好的话可以拿到100多元小费；或者干脆揣着几包卫生纸站在洗手间里，碰上那些没带纸的，殷勤点递上去，小费自然也少不了，“还很安全”。 有少数是因好奇进了酒吧，进了之后渐渐需要钱。14岁的王哲曾和戴嬴出入同一家酒吧。王哲出生时父母就离异了，从幼儿园起，他就在学校寄宿，母亲和继父无暇顾他。老师反映：这个孩子，与母亲关系非常疏远，从小脑子里就没有家庭概念。 小学六年级时，一位朋友把他带到了酒吧。这个新鲜、好玩的世界让王哲除了学会抽烟、喝酒、纹身，还养成了“有钱人的消费观”：动不动打车、吃大餐，充场酬劳很快就不能满足他的需求了。 王哲开始和同学混在一起，靠翻台子赚钱。客人开了卡座，按时间段收钱，有另外的客人来，就催促快到点的客人离座。工作简单，还有酬劳和消费，最多的一个月，王哲赚到1万多元。有了钱之后，买自行车、摩托车，逛街娱乐，很快挥霍一空，又不得不待在酒吧赚更多的钱来维持。 为了赚到更多的钱，有的学生不再限于游走灰色地带，甚至会跨出边界。 在某家酒吧，外墙的一张大型海报直接打出了招聘“男模”的广告，日薪800元。酒吧招聘联系人“李总”在微信上说：只要身高和长相符合，别的都不是问题。 “一只寄居蟹” 有两样东西沾上了就很难戒掉，一个是毒品，一个是酒吧。靳小豪很认同：从最初的无法自拔，到现在脱离苦海，“戒酒吧”真是一个痛苦的过程。 “在酒吧里，我就是一只寄居蟹，一离开这个壳就没有安全感了。”靳小豪对自己在酒吧的具体转变过程一直守口如瓶，对父母的严苛也不愿细说。 但他这句话引起了一位心理学教授的注意。这位教授说，严苛的教育有时候容易造成心理创伤，它让孩子被“宠物般饲养”，一旦放出去，就会“撒手没”。 唯一的办法是，别沾上。可疑惑的是，为什么这些孩子会接触酒吧，而且数量如此之多？ 女生房婧，父母离异后跟着母亲、哥哥一起生活。自从哥哥结婚后，家里就闹开了。嗜赌成性的母亲三天两天往外跑，家事不闻不问。一有琐事，房婧就要对付不喜欢自己的哥哥和嫂嫂，所有委屈都只能和着眼泪往肚子里吞。 既然合不来，那就走。 房婧找到了一个自由自在的地方，酒吧。在那里她可以逃课、化妆打扮、交男朋友、说想说的话，直至忘掉所有烦恼。到了初三的时候，只有工读学校愿意接纳她。 房婧的一位女性朋友与她有相似的经历。 这位外地女生父母做生意，家境殷实。可是重男轻女的传统思想观念，让父母对弟弟宠爱有加，却一直疏于关心自己。到了上初中时，父母生意越来越忙，对她更加不管不顾。 等父母意识到问题严重性的时候，挽救已经来不及了。 有“狐朋狗友”陪，不用考虑学习和将来，就是“最快乐的”。这是这群孩子的逻辑。 两个世界，天天“倒时差”，其实没人真正喜欢这样。靳小豪说，很多次从晚上8时到凌晨，最后一位客人走了他也不想走，因为“那时还灯火通明，但不知道去哪里”。 迷途知返 彻底与酒吧断绝关系，不单单是因为体检单。 靳小豪后来遇到了他的吉他老师。初二的暑假，没有微笑和寒暄，老师一记重拳打在他的胸前，顿时让他清醒了头脑。 他清晰地记得，老师当时气得眼珠充血，满是胡茬的嘴一张一合。当晚，靳小豪抱着老师曾经送给自己的吉他，哭了一夜。那是老师穷困潦倒时最值钱的一样东西了。 如果不是及时醒悟，现在不知道会变成什么样的人。靳小豪在父母面前长跪不起，也许连他自己都觉得太戏剧性了。这中间到底发生了什么？还有多少人像自己一样，差点毁了？ 14岁的王哲，被校长和老师最终在一家酒吧找到了。通过家访和心理疏导，他同意遵守老师的强制性约定：周一到周五住校，周六周日也不放假。经打听，已经很久没人在酒吧看到过他。 15岁的房婧，“昼伏夜出”的次数也越来越少。她的母亲终究不忍心女儿变得不像人，在学校附近租了套房子，单独和女儿住在一起。女孩终于不再需要避难所。 但熟悉酒吧少年群体的某工读学校章平老师仍然十分担忧：“只能说，通过一些措施后小孩暂时远离了社会性场所，但一旦有长假，或者进入社会后，本就缺乏的家庭教育和力不从心的学校教育，都没有办法和心思去管教了。孩子们的美好年华，丢失在这个太不值得的区域，让人心痛。” “接下来，我准备干两件事。写一本回忆录，开一家音乐茶餐厅。”靳小豪说。 接受采访后第二天，他把两年来在酒吧收集的洋酒瓶盖全部装进废弃的纸盒，用胶带捆死，丢进了楼下的垃圾桶。 （应被采访者要求，文中人物均为化名） 温暖，先从家庭责任做起
追踪“酒吧少年”这个线索，其实源于对某所工读学校的采访。 (责任编辑：北风) |
