 到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，成了我们这代人至高无上的荣誉和光环，当年的红卫兵小将们都随着最高领袖的一声号令，1700多万知识青年，走出家门和学校，义无反顾的打着背包，争先恐后的奔赴到祖国的四面八方，边疆，山寨，农村等偏僻的穷乡僻壤，到处都留下了他们的身影和脚印。 就像《我们这一辈》中歌词写的那样，“我们这一辈，和共和国同年岁，上山练过腿，下乡练过背，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯……”，的确如此，难忘的岁月，激情的青春，在我们这代人中都曾经经历过，燃烧过，并伴随着我们成长的脚步，走出了人生的第一步。 每当听到《我们这一辈》，我的眼眶不禁湿润了，我的思绪在笔尖上流动，当年的俊男靓女，如今鬓已秋，发已霜。50多年过去了，回顾知青生活，难以忘怀的蹉跎岁月，弹指一挥间。但那情那景仍在我的记忆之中，挥之不去。 我是老三届初中生，我和同学们自由组合，三男两女共5人，随着学校几十个知青报名小组，1969年1月27日离开武汉，去新洲县农村插队落户，乘坐的是解放牌汽车，几辆绿色汽车停在武汉市第十二中学学校门口，学校知青办工作人员正在组织同学们，敲锣打鼓的欢送我们。 我清楚的记得那一幕，就像电影中的镜头一样，汽车的两边墙板上都有用大红纸书写的，“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去“，“扎根农村干革命，广阔天地练红心"的大红标语，校内外人声鼎沸，像农村赶集般的热闹，有的学生在学校宣传栏上贴报名喜报，有的三五成群聚在一起，都在商量怎样结伴而行去哪里。学校广播站一遍一遍的播放着毛主席语录，革命歌曲以及样板戏中的选段，报名去农村的同学表扬名单，欢送气氛十分热烈。 前来送行的家长，同学们都在依依惜别，我们67届的初中生，算《老三届》中年龄小的，和高中的同学们都坐在一辆车上。我们大部分人都穿着早已褪色，又非常时髦的绿军装，有说有笑的挎着军用书包，军用水壶，背着行李，大家先后有序的爬上了汽车，心情感到特别的光荣和自豪。等我们再转身向前来送行的长辈们挥手告别时，只见他们个个眼泪朦胧，眼里噙着泪花，不断的千叮咛万嘱咐，生怕我们会遗忘掉什么，毕竟我们还是一群十七八岁，刚踏入社会的孩子。目睹此景，我们的眼圈也刹时红了，只是强忍着眼泪，没让流出来，大家都强装笑脸，一个劲的安慰着送行的长辈和同学们。 汽车的引挚响了，司机连按了几声喇叭，汽车便缓缓驶出了校门口，我们才舒了一口气，心情似乎也轻松多了，汽车开出了好远好远，我还看见一个高个中年妇女，那是同学闵志华的母亲拉着我祖母的手，用手帕不停的擦拭着眼泪，她俩和送别的人群一起，站在原地不停的向我们挥手，凝望着汽车渐渐远去，定格在那里，久久的不愿离去…… 上午满载着我们知青的解放牌大卡车，很快驶向了市区的道路，在平坦宽阔的解放大道上奔驰着，“再见了，江城！”，“再见了，母校！"，"再见了，同学们！"，怀着不一样的心情，同学们都互相询问着，谈论着要去的农村，新洲县究竟是一个什么样的地方？那里好玩吗？那里的乡村景色美吗？我们幢憬着，想象着，怎样去那里才能大有作为?抱着十分新奇，天真的想法，一路上大家谈笑风生。 汽车不到半个小时便很快驶出了市区，在郊区通往农村满是碎石粒的黄泥路上，颠簸着，一路前行。大约开了三个小时的光景，汽车慢慢的减速，开进了新洲县城，来到了县政府招待所，天空阴沉沉的，和我们之前的心情很相似。待我们下车后，全体知青便集中在招待所大院里，县知青办的工作人员热情的迎上来，帮我们这些从大城市来的中学生们接行李，分配休息的地方，我们感到了一丝丝温暖。我们被集体安排在县招待所大食堂，吃过晚饭后，就一一安排我们在招待所住下了。其实，当时的招待所就是接待知青的一个临时接待点，招待所名字叫的挺响的，可里面的设施却十分简陋，每人分配有一张用竹片编织而成做成的小单人床，人睡在上面翻身，会发出"喳，喳，喳"的响声。上面铺满的全是当年的新稻草，还散发着青草的特殊清香味，很好闻。 我们一起来的同学们，初中生都安排在一楼。男女生的住所中间，仅隔着一张可透声音的薄木板，大声说话两边都可以听得见。吃完晚饭后，在昏暗的灯光下，我们整理着行装，坐着还算舒服的稻草床上，回想着离家送别的情景，心情都十分郁闷，每个人都在思念着家庭，父母，同学和亲人。 不知什么时候，女生那边隐隐约约传来了抽泣声，伴随着这声音，不知是谁唱起了"娘啊，儿死后 ，你要把儿埋在那洪湖上……”这是《洪湖赤卫队》里，韩英唱的那一段，夜幕下的农村本来就很寂静，加上寒冬及大家酸楚的心情，这个时候听到这悲伤的歌声，似乎引起了共鸣。有人在小声哼鸣，紧接着变成了几个人，十几个人的齐唱，知青们纷纷开始用歌声来宣泄自己的情感。《三套车》，《莫斯科郊外的晚上》，《卡秋莎》……那些熟悉和不熟悉的歌曲。一首接一首，像接力赛一样，此起彼伏，歌声在乡村的空间里迴响…… 该死的鬼天气，白天还是阴天，晚上说变就变，不知什么时候外面飘起了雪花，在空中漫舞，寒风在呼啸的刮着，发出阵阵呼叫声，触景生情，我们大伙的心情也随之下沉，像从平地掉进了冰窖里，心里顿时产生了一种难以名状的悲伤和失落，伴随着悲伤和歌声，寒冷和北风，加上一天的疲惫，我们也渐渐的进入了苦涩和香甜的梦乡。 一觉醒来天已大亮，呼啸了一晚的北风，收敛了许多，透过玻璃窗只见窗外一片茫茫白雪，屋顶全被厚厚的大雪覆盖着。树枝上挂满了雪花，有的枝条竟被积雪压弯了，被大风刮断的小树枝也乱七八糟的落在雪地上。招待所的空旷场地及周边的道路，一夜之间都变成了白色的地毯，一脚踩上去软绵绵的，一步一个脚窝，足可以掩盖我们所穿的解放鞋，最深处有的达到有半尺多厚。 1969年的那场雪是我们出生，记事以来最大的一次，后来听家里老人们对我们说，1954年的雪也很大，十几年过去，这算是第二场大雪了。老天爷似乎知道我们的心情，下放农村的第一天，便送给了我们一个大大的厚礼。 1969年寒冬是一个特别难忘的日子，从那天开始的农村插队生活，磨练了我们每一个人的坚强意志，又让我们懂得了生活的艰辛，尝到了人世间的酸甜苦辣。我们的人生之旅，特别是农村插队落户这一经历，使我们变得更加坚强，不畏困苦，勇于拼博，这也是我至今不能忘怀的记忆。 2021年2月27日于上海 (责任编辑：晓歌) |
