9月5日，于漪在揭牌仪式现场。当日，于漪教育思想研究中心揭牌仪式在上海市杨浦高级中学举行。 新华社记者 刘颖 摄
■首席记者 郭泉真 恰似教育的至高境界是春风化雨，润物细无声，于漪身上蕴含着的，也正是一种细品见其深、见其纯、见其始终能从原点出发，因而一直宽宏持正、一直以爱育人、一直如痴钻研，在不忘教育初心与本质中永远奋力向前的精神。90余年家国命运与共，她让“生命与肩负的历史使命结伴同行”，告诫自己“教师责任大如天，追求永无止境”，在一眼看上去似乎并不如何惊天动地的细水长流中，最贴切地表达着八个字：不忘初心，而且始终。 一两次从原点出发并不难，难的是一辈子始终坚持从原点出发。物以稀为贵，人以久为真。 原点之一：站在哪 ——于漪为什么总能把得很正 于漪自传《岁月如歌》开头，并没从出生写起，而是落笔在她15岁那年，父亲不幸病逝，“我们姐弟五人跟着母亲嚎哭着，家里阴云密布，天塌下来了”。 后面的章节，从日寇铁蹄下“幼小心灵的震动”，到求学的“艰辛”、疾病的“磨难”，再到“门”在哪儿的教学挑战、岗位对感情与责任的“拷问”“一辈子学做教师”的自我要求，于漪和国家、民族同行，始终在破解一个又一个问题，迎接一个又一个挑战，冲出一个又一个困难。 “天塌下来了”那章标题，最前面两个字是：奋斗。 “奋斗才能生存，才能改变命运”，这是于漪姐弟五人的人生轨迹，也是国家真实写照、民族百年心声。这位长姐把姐弟五人的成长（大弟是浙大教授，二弟是北大原副校长，三弟是中科院院士，小妹是全国先进），归纳为“奋斗是我们姐弟五人的生命线”，“支撑我们的是奋斗精神，爱国情怀，发自内心的感恩”。她一直记得中学那句校训：一切为民族。她的奋斗始终有一种价值取向在引领，那就是站在国家、人民、历史的立场上。 这就是她思考人生价值的原点。 所以，她始终能在心底，持一个“正”字。所以，当面对一次次教学难题，尤其是种种思潮困扰、理念纷争、认识迷雾，她始终能抓真问题，有大视野，站在正确的方向上。记者几次和她长谈，感受突出的一点，就是她看问题的着眼点，很不一样：格局很大，心很宽宏，把得很正，不偏离、不迷失，像定盘星。 刚工作不久，她就感觉到：语文不能仅偏于“语”，还要重视“文”；不光要“教文”，还应该“育人”。一次临时代人参加教改座谈会，她谈了发现的“满堂灌”现象和一些形式主义的问题，认为学生才是主体，教师要“目中有人”，一位半路改行教语文的青年教师很快就崭露头角。这背后，是大处着眼：“‘目中无人’的糊涂观念，缺陷在于没有清醒地认识到培育人才是教育教学的大目标。” 工作几十年后，她针对长期困扰教学的“三多三少”——“眼前的学生看得多，将来建设者的要求考虑得少；知识看得多，能力看得不够；分数看得多，实际才干看得不够”，一针见血地指出：“没有清醒地看到完整的要培养的人。”“实现中华民族的伟大复兴，最最重要的是人。” 上世纪70年代末80年代初，上世纪末新世纪初，两次兴起“高中取消语文”思潮，于漪两次痛批。旗帜鲜明，源于“看来只是学科的局部，实际上仍然是育人大目标的问题”，“此时的我思考问题不完全是从一名语文教师的角度来认识，更是从一名中国人的立场来考虑”。 接手第二师范学校校长，于漪管理从两条基本要求做起——恢复坐班制、“背后的话我不听”，办学却“必须站在相当的高度来思考问题”，定下三个“制高点”：站在时代的制高点上、战略的制高点上，以及与基础教育先进国家竞争的制高点上。她几十年一心推动将“人文性”写入全国《语文课程标准》，今年92岁高龄主动为“教育焦虑”发声，倡议“学习做老师做家长”，那天为《深化新时代教育评价改革总体方案》出台一脸高兴，“纲领性文件，进一步拨正深化改革的航向，教育充满希望，我真的很开心”……都源于为国家为民族为未来育人的大目标。 因为远大，所以宽宏。紧盯事业原点，所以始终持正。她为二师立的校训，首先就是“一身正气”。她不忘写自己是“学”当校长、“学”做教师，但在目标的设定上毫不含糊，明确提出“校长要力争成为教育家”，就因这“实际上是一种人生的追求，把智慧和赤诚献给事业”。 原点之二：看向谁 ——于漪为什么总是爱得很真 今年谈“教育焦虑”，92岁的于漪，四次哽咽落泪。 都在讲到孩子时。 她是真的爱孩子、爱学生。她说：“娃娃们就是我的宝贝，我看到他们就高兴。”“他们高兴我就高兴。他们不开心，我就不开心。” 孩子学得芒刺在背，她就芒刺在背。早年就因心疼孩子们——“学数理化是很累的。抽象符号背后是大量具象的东西在支持，但娃娃具象的东西较少。我就有个想法，其实是幼稚啊，当时30多岁，就想前一堂是数理化，非常紧张，下一堂我上语文就多用具象给脑子换频道”，从此，走出一条感染力十足的情景教学之路，开创“于漪式课堂”，2000节公开课上到全市直播万人瞩目。 孩子们过得不好，她就过得不好。今年看新闻得知一些情况，她主动与记者反复讨论，认真准备，掏心掏肺和今天的老师、家长们谈心。 一位家长看后说，如果都像于漪老师那样，从爱出发，就好了。 当年老师们早就发现：批评调皮捣蛋的孩子时，她的脸上，也带着笑。 她也经过“灵魂拷问”。 她坦白说：初当教师时，对两类学生，“不由自主地”十分喜爱。一是聪明的，省力。二是好看的，可爱。“与学生长期相处，真切感受到他们生命的蓬勃和聪明智慧，自己的认识和感情都起了变化，懂得了教育事业是爱的事业，没有爱就没有教育。教育无选择性，只要生长在这块热土上的孩子，都要真心实意、全心全意地爱他们，培养他们。” 儿子5岁因暴发性痢疾昏迷，后来有次又因败血症频频病危，于漪哭了，恳求医生救孩子的命，同时“思想斗争很厉害”。一边是儿子哭着求妈妈不要走，一边是学生正当高三毕业，最终，她还是陪完夜早上“咬咬牙去上课”，“我不是医生，不会治病，可我是教师，关键时刻不能离岗。此时此刻，我才真正体会到师爱……它寄托着祖国的期望，人民的嘱托，要像爱自己的孩子一样，一个心眼爱学生，尽心尽力培养他们成长”。 “什么叛逆不叛逆，你只要设身处地站在他的位置上，想一想，体验一下，你就明白了”“学生才是主体”“不是育分是育人”……哪一句，不在看向孩子？ 始终把目光看向孩子，始终从爱出发，是她认识工作使命的原点。 天下没有不爱孩子的父母，也没有不愿去爱学生的老师，于漪的可贵之处，在于她对“爱”这个字理解得很深。不急躁、包容、呵护，不只因脾气修养，更源于深刻认知。爱表面上是她对教育的方法论，骨子里是世界观，这个原点是出发点与抵达点的统一。所以她会说，当下就要美好，教育的过程本身就在美好。 原点之三：靠什么 ——于漪为什么总能钻得很透 于漪的话，粗看似乎没啥特别，都是些普通词汇语句。一遇到具体问题，联系起来再看，就很有针对性，思考很深，讲得很透，实实在在起到作用，而且公允到位，让人信服。 她当然是勤奋的。当年为备好一堂课，常常花10小时、20小时，乃至更多时间。上百篇教材独立钻研下来，“我开始尝到庖丁解牛的滋味”。她当然也是努力求教的。扫地、擦桌子、拖地板、泡开水、倒痰盂……就为老教研组长允许她去听课。 但她最难能可贵的，是老教研组长冷不丁先来听她的课，肯定完几处优点，再郑重其事说出一句“语文教学的大门在哪儿，你还不知道”之后。 “五雷轰顶”的于漪，把从此又“金口难开”的老组长这句话，视为“金石之言”，常常反躬自省。 反省、汲取，尤其是善于从“负面”和常人放过之处发现问题，高度重视，正是她不断进步、越钻越深的秘诀。一次报告会散场，偶然听学生说光顾着在练习本上画“正”字，统计报告者讲的一百五十多个“这个”，于漪愕然中想到的，是自己如何改进教学语言，“用语言‘粘’住学生”，就此锤炼出课堂一大特色风格。 能有这种可贵的反省与汲取，首先是因为她把自己放在了一个“学”字上。 始终坚持学习，一直做“小学生”的精神，是她履行岗位责任的原点。获评上海首批中学语文特级教师，面对“如此大的荣誉”“意外的惊喜”，她最终把自己“定位在学做特级教师这一基点上”。学做、学当，是她说了一辈子的“口头禅”：“一个个乱班以及乱年级带好，不是我有多大的本领，而是边学边干，边干边学……我本身也是学生。”“这是我在学当校长过程中的一点体会。”“与其说我做了一辈子教师，不如说我一辈子学做教师。” 这不是场面话。她屡次谈过一种体会：“带着虚心求教的愿望，处处都是学习的广阔天地。越学越知不足，越学越有内驱的动力。”“定位在学做特级教师这一基点上，内驱的动力大了，无处不是学习的天地。”内驱动力足，才会思考很深。外在天地大，才能广博通透。所以今年谈“我们要学做老师、学做家长”时，她会着急而真诚地说：“我说一辈子学做教师，我不是虚的，我是真的。” 一位教师，一辈子“永做小学生”。始终从国家、人民、事业所需的原点出发，不断克难，坚定自信，于漪如此，“四史”奋斗亦如此。 人物小传 于漪1929年2月生，江苏镇江人，上海市杨浦高级中学名誉校长。长期躬耕于中学语文教学事业，坚持教文育人，推动“人文性”写入全国《语文课程标准》。主张教育思想和教学实践同步创新，许多重要观点被教育部门采纳，为推动全国基础教育改革发展作出突出贡献。荣获“全国三八红旗手”“全国先进工作者”“改革先锋”“最美奋斗者”等称号。2019年9月获“人民教育家”国家荣誉称号。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
