 我的精神状态好了，杨君的心情却变得灰暗。1974年的春节之后，我和杨君、月珍一起回到鲤鱼洲，在火车上，他情绪低沉、闷闷不乐，突然无声地流下眼泪。在这列上海开往南昌的夜车上，他和我靠在车厢的连接处，谈他的家世，谈了一夜。 他出身不好。他姐姐在安徽插队，和他一样，拚命干活，表现很好，但是每一次招工、推荐上大学，都没有他姐姐的份。入团还可以，入党就通不过，原罪就在于家庭成分。 杨君是扬州人，家族是世代读书人，祖上最大的官做到三品，在杨君爷爷一辈开始败落下来。而杨君母亲的家族，更有名气，祖上是王念孙、王引之父子，清朝最有名的训诂学、音韵学家。 王念孙主要著述有《读书杂志》《广雅疏证》《道河议》《河源纪略》《古韵辩》等。《广雅疏证》是代表作，对训诂学的发展影响深远。王引之是王念孙的长子。王引之从小就从事声韵、文字、训诂学研究，深得父亲王念孙精髓。王念孙曾说，此子可以传我所学。王引之从二十岁起，就研究《尔雅》《说文》《音学》等书，所学日益精进，写成《经义述闻》三十卷，《经传释词》十卷。 父子都是大学者，官位也很高。王念孙是乾隆年间的工部主事，王引之是道光年间的工部尚书。现在，高邮建有王念孙、王引之父子纪念馆。 但是在杨君下乡的年代，杨君的家庭出身，不可能被批准入党，更不可能被推荐去上大学，成了妨碍杨君人生向上走的一座无法逾越的大山。 杨君已去世的地主外公，遗留给杨君的麻烦更大。外公在中华民国摇摇欲坠的1948年秋，携全家离开高邮来到上海。外公生了一子四女，夫人已去世。他认定“女子无才便是德”，儿子精心培养，四个女儿都不让读书，只让她们学女红学烧菜做家务。外公在上海观望国共争斗的大势。他估计国民党快要垮台了，就让儿子携带三十多只捆扎好的箱子，里面装着祖上传下来的文物细软，坐船去了台湾。他本人，仍在上海观望。一直观望到1949年1月，辽沈战役淮海战役平津战役结束，国民党败局已定。这才买了1月27日的太平轮船票逃去台湾。这艘太平轮上，国民党高官、富商、绅士、名流众多，山西省主席邱仰浚一家、辽宁省主席徐箴一家、蒋经国好友俞季虞、袁世凯之孙袁家艺、南京国立音乐学院院长吴伯超、神探李昌钰的父亲、富商龚如心的父亲，都在这班船上。因为船票紧俏，富人都用金条买船票。船上挤进千名乘客，装上六千吨钢条，装上中央银行一千多箱重要文件，还有一批银元，严重超载。结果悲剧发生，太平轮夜间航行至舟山群岛白节山附近，与一艘满载二千七百吨煤炭、木材的建元轮相撞，两艘船先后沉没。九百多人在凄惨的呼救声中遇难，堪称是“中国的泰坦尼克号”事件。 杨君的外公遇难了，他留在上海的四个女儿面临生活绝境。杨君的母亲是大姐，只能去帮富人家做佣人，三个妹妹去糊纸盒，才得以活下来，迎来新中国的诞生。 上海解放后，杨君的母亲嫁给了他父亲，生活好起来了，几年里生了四个孩子，两子两女。杨君的父亲，大学毕业后在上海图书馆整理古籍，这是他喜欢的工作。我去杨君的家里，最吸引我的，就是杨君父亲两大书橱的线装书。我这个69届初中生，对这些线装书满是敬畏感。但是十年动乱中，杨君的父亲，却被下放到钢铁厂去烧锅炉。这么一个文弱书生，让他整理古籍，用毛笔写字，他感到身心愉快；让他戴着深度近视眼镜，举起铁锹铲煤，送进火红的炉膛，真是为难他了，他从小娇生惯养，没有这把力气。每天傍晚，杨君看到父亲走进家门，疲乏地靠在门上，深深地叹一口气，他的心就会发痛。 杨君在连队发疯一般干农活，就是想人生道路往上走，有一个充满希望的明天。但是，他的家庭出身不好，舅舅在解放前夕逃去台湾，这在那个年代，无异于堵死了他的上升之路。 06 从上海回到连队后，陷于痛苦中的杨君又病了，又是打摆子，身上一会儿发冷，冷到身体发抖，上下牙齿打架；一会儿发热，热到什么程度？恨不得跳到井里去降温。月贞见了心痛，她点起一个从上海带来的有十二根灯芯的煤油炉，为杨君烧“病号饭”。中午送来一碗香喷喷的鸡蛋面，晚上端来了一碗美味的鲫鱼汤，将杨君同宿舍男知青胃里的馋痨虫也勾出来了。 杨君在月贞的精心照料下，很快就痊愈了。痊愈后，他就同月贞的饭菜票放在一起，搭伙吃饭了。男女知青搭伙吃饭，就是恋爱公开的信号。到了星期天，连队里会有从很远的农村过来的农民，偷偷来卖农副产品，因为这属于“资本主义尾巴”，卖者起早赶来，小心翼翼，只求赶快脱手，价钱不贵，一般都是鸡蛋、黄鳝、泥鳅、鲫鱼。月贞会早早候在路口，悄悄买下。接近中午，她的煤油炉就点起来了，食物的香味在空气中飘散。最得益的人是我，我常常去蹭饭，享用月贞精心烹煮的美味。 知青的恋爱有互益的性质。月贞力气小，完不成计件的农活。比如，夏收后打谷，每人每天一千把，完成后收工。杨君干完就会来帮月贞，月贞先回去准备好晚饭。杨君收工后，洗脸擦身，再俩人吃饭。饭后，月贞帮杨君洗衣，杨君回到男生宿舍休息。 月贞家庭出身工人，和杨君是同乡。月贞的父亲是八级钳工师傅，母亲是纺织女工。月贞父母生了六个孩子，月贞是老大，父母接连生了五个女儿，第六个才是儿子，全家人对小弟弟那个宠爱啊，没话说，要是小弟弟在外面受了欺负，月贞会率领四个妹妹一起冲出去为小弟弟出头。 月贞是个工人的女儿，是个实实惠惠过日子的上海女知青，没有想过要入团入党，更没有动过被推荐上大学的念头。如果杨君、月贞真的在鲤鱼洲扎下根，她有本事把穷苦的日子过得有滋有味。她就是一个天生的贤妻。 07 每年的春节，是上海知青欢乐的节日。我们回家过年了。当年，回沪知青中流传着一首很悲伤的歌《插队的人归来》，歌词是：“插队的人归来，上海变了样，柏油马路多平坦，灯光刺眼睛，我走在路上没人理，我感到多伤心，我的上海啊。”这首歌抒发一种失落的被抛弃的情绪。当然只是一种发泄而已，人不可能一直伤心，只能面对现实活下去。我们几个玩得好的知青，会约好互相上门做客的日子。年初一总是去杨君家。因为杨君家房子大，在富民路的一条弄堂里，门很小，进去是厨房，楼梯也是小小的，杨君的家在二楼三楼，很大的房间。杨君说，本来这一幢房子都是他们家的。杨君的爷爷，在日本人侵略中国前夕，从扬州迁到上海，花了十根金条买下这幢房子。日本人打进来后，一位同乡亲戚逃来投奔杨君爷爷，杨君爷爷就将他们安置在底楼客厅里住，这一住下来后，就再也不肯走了。杨君爷爷是个善心人，也不好意思赶人走。杨君下乡之前，动乱的年代里，房管所又将朝北的两间亭子间分配给一对新婚夫妻。这样，杨君家只保留了两间主卧室。但是，从我的眼睛看来，这是很大的房间，房间大到几乎可以骑自行车。我回到上海探亲，第一件事，是去公共澡堂洗澡。因为家里没有卫生间。而杨君就可以在家里洗澡，只需在厨房烧两桶开水拎到卫生间，就可以在浴缸里舒舒服服泡个澡。而这时的上海，家有浴缸的人家有几家呢？ 杨君母亲烧菜好吃极了，特别是一道可以作为下酒菜的笋干烤毛豆，味极鲜美。红烧狮子头，闻着香，吃着鲜，肥瘦适宜，入口就化，对二十岁出头的我们来说，真是大快朵颐。饭桌上杨君大谈他的爷爷，日本人到上海后，来请爷爷出去做事，爷爷很有骨气，不肯当汉奸，宁可在家坐吃山空。扬州带来的祖上留下的字画文玩，一箱一箱卖掉，维持生活。爷爷享受惯了，生活不愿降低标准，出门要坐三轮车，从来不坐电车公共汽车。生活开支大，就卖祖产度日，祖产差不多卖完，抗战也胜利了，爷爷才外出做事。谈到爷爷，杨君的神情是一脸的崇敬。 吃完饭，杨君带我们上三楼，去看他病中的父亲。杨君父亲是历史学者顾颉刚的学生。杨君说，他的父亲生了皮肤癌。他的父亲半躺在床上，瘦弱苍白，很疲乏的神情，大腿上一个未愈合的伤口里，塞着药棉，这就是病症所在之处了。见到他大儿子的知青朋友来做客，有点兴奋，靠在床头，和我们聊起当时的时髦话题：儒家、法家、宋江、晁盖、招安、投降派，还有领袖要求读的几本书《共产党宣言》《帝国主义论》《国家与革命》《反杜林论》《唯物主义与经验批判主义》《哥达纲领批判》。谈得很热烈的时候，杨君的母亲凛然正色插话说：“我认为还是不要读书好，做工人阶级最光荣！劳动最光荣！我一直在想，我们家里这些年来所有的痛苦，就是读书读出来的！不读书，就不会有麻烦，不会有痛苦。”我听了，心里一惊。想想这个王念孙、王引之的后人，要多绝望，才会说出这种话，让人感到辛酸。 年初二，我们去月贞的家里聚会。月贞的家，在昌平路靠近苏州河，现在已经拆掉了，造了一座桥，通往苏州河北。月贞的家是低矮的棚户区，当时是三乐里的一部分。昌化路西斯文里，昌平路三乐里，弄内都是弹格路，弯弯曲曲，四通八达，陌生人走进去，会迷路。我们走上很陡的楼梯，到了二楼，在逼仄单薄的小房间里，围着桌子坐下。月贞的父母很朴实，脸上堆着欢欣的笑容，给我们的酒杯里倒酒，给我们的碗里夹菜。月贞向她父亲介绍，说我很喜欢读书，这位八级钳工师傅半开玩笑半认真地要认我做干儿子。他说，他就是喜欢爱读书的青年。这番话的弦外之音，是表示他喜欢杨君，因为，杨君同我一样喜欢读书。 春节回沪探亲，肚里加足了油水。节后，我们又回到了鲤鱼洲。 22连知青战友在挑堤劳动的休息时 08 读书还是有用的。不久，我先是借调到师部政治处当新闻报道员，后调到团部政治处当新闻干事，杨君调到团部学校当语文老师。 情势突变。先是毛主席去世，老八路崔团长从广播中听到消息后，放声大哭，语不成声地说：“天塌啦，大树倒啦，这可怎么办哪？”他们这代人，对领袖的忠贞不渝是发自内心的。接着是“四人帮”被捕，邓小平重新出山，恢复高考。我幸运地考进了复旦大学新闻系。杨君因顾虑他的家庭出身，没有报考。在知青返城大潮中，杨君顶替到他母亲的灯泡厂做工人，月贞也顶替她妈妈，回沪去纺织厂做了一名挡车工。 杨君回城没几年，他父亲就去世了，那时我大学还没有毕业。我去参加追悼会，看着棺木中安静躺着的杨伯伯，看着这个瘦弱的五十六岁就去世的父辈，想想他整理古籍的一生中，很多年都在担惊受怕中度过，在钢铁厂的炼钢炉前举着铁锹度过，我忍不住流下眼泪。又想到，当年鲤鱼洲的很多老教授，都放弃专业，在做简单的重体力劳动，而偏偏重体力劳动是他们不能胜任的。杨伯伯逃过了鲤鱼洲，却逃不过重体力劳动的惩罚，这实在是个荒唐的年代。荒唐的日子结束了，杨伯伯却先走了，让人感到伤心。 杨君和月贞要结婚了。那时买结婚家具要凭票，要通宵排队。就在南京西路常德路口的家具店门口，杨君抱着一件军棉大衣和一只躺椅排队买家具。我去陪他说话。他告诉我，台湾的舅舅来信了，想回到上海探亲。杨君的母亲和几个姨妈商量下来，回信委婉谢绝，不欢迎哥哥来上海。杨君分析，几个妹妹不是绝情，主要是心有余悸，逃台亲属这顶帽子戴了几十年，戴怕了，害怕世道再变回去。当然也心有怨恨。哥哥将整个家族的财产带去台湾，在台湾开了一家小公司，生活上不愁衣食，而几个妹妹头戴地主家庭这顶帽子，生活很艰难。心中的哀怨一说起来，姐妹几个就止不住地流泪。然而，血缘亲情割不断，妹妹们也思念哥哥啊。杨君的母亲也说，她的爸爸不会狠心抛下四个女儿的吧？也许是迫不得已，也许是一时买不到那么多船票，也许是想自己先去台湾，安顿下来再回来接女儿们。不管怎样，父亲死于非命，死于冰冷的海水中，女儿的心终归是痛的。 结婚一年后，杨君夫妇的女儿诞生。孩子满月的时候，我去探望，粉嘟嘟的小婴儿由小花棉被包裹着，大而秀丽的眼睛，笔挺的鼻梁，长长的眼睫毛，长相吸取了爸妈的优点，小美女比妈妈更漂亮啊。 只是，杨君夫妇安逸的日子没过上几年，月贞工作的纺织厂关闭了，她拿着低微的下岗工资，去学做西式点心，她在做厨师方面有灵性，很快成了一名小有名气的点心师，所有的中式西式点心她都会做，还能烧得一手好菜肴，她没去开饭店真是浪费人才。不过，她的厨艺专属于家庭，也是杨君和女儿的福气。我也借杨君的光，好些年的大年初一，杨君月贞带着菜肴来看我，这是月贞向婆婆学来的手艺，一盒竹笋烤黄豆、一盒红烧狮子头、两盒中西式点心，有这样的知青好友，真是我前世修来的福气。 杨君月贞精心培养女儿。女儿东华大学毕业后，成了一名小有名气的服装设计师。十年前我去参加杨君月贞女儿的婚礼，在兴国饭店的大厅里，女儿连换四套漂亮礼服出场亮相，都是她自己设计制作的。杨君女婿也是一名很成功的律师。 杨君原是语文老师，被公司教育科调去当老师，当老师需要学历证书，他就去参加自学考试，从高中课程起，一门一门读与考，一直处于读书和考试的循环中，一直考到大学中文系本科毕业。拿到大学文凭后，他对我说，真后悔没去参加首届高考，当年的数学考卷题目多简单！尤其是江西，因为文科生的数学成绩普遍差，省里一位领导指示：文科生的数学考卷不计分，也因为这个政策，我才得以高分考取复旦新闻系。我听了他的话，庆幸之余，唯有汗颜，唯有叹息，为他当年弃考感到惋惜。像杨君这样的家学渊源，这样的世代书香门第，考进大学中文系会很难吗？杨君聪明多才，他无师自通学会刻印章，为我刻的两方篆体印章一直珍藏在我的书橱里。杨君也自知，他的性格弱点，在于韧性不足，顾虑很多，为人过于小心谨慎。性格就是命运啊。然而，人生没有后悔药，生命只有一次，人生不能重来，失去的机遇，永远失去了，逝去的青春，永远逝去了。 这就是我们经历的岁月。 （编者说明：作者为新民晚报副刊主编，本文原载于2020年9月上海文艺杂志） (责任编辑：晓歌) |
