 厉敏是个好学上进的青年，下乡到地处边境的黑河地区，因干活不惜力，肯动脑筋，不久就调到团部修配厂，跟着团内有名的技术能手徐师傅学手艺。当年一团有上万名来自京、沪、哈等城市的知青，绝大多数在田里务农，顶烈日冒严寒，艰苦程度不言而喻。有机会干机务活很不易，别说进修配厂了。厉敏很珍惜这样的机会，认认真真地跟着师傅起早贪黑地学手艺。他学的面很宽，对车间里每部机器都有兴趣，车钳铣刨都想学。他平时寡言少语，工作中却很较真，只要有一点点不明白的，他就会问师傅，仔细观察师傅的每一个动作，记住每一个要领，然后反复练习直到掌握为止。每天，他总是先于同事们到车间，扫地、擦机床、整理工具，清点加工件，忙得不亦乐乎！等大伙来上班时，车间早已被厉敏收拾得井井有条了。经过一段时间的努力，厉敏基本掌握了东方红拖拉机、联合收割机等农场常用机车的原理和性能，能够独立加工零配件和维修机械了，但他还觉得有学不完的东西，依然虚心向师傅请教有关技术要点。 对厉敏的表现，领导与群众都看在眼里，他年年都被评为先进生产者。徐师傅更是对这个徒弟喜欢得不得了，意欲收爱徒为婿。徐师傅不仅是技术上的“大拿”（即能人），还是个知识很丰富的人，对自家两个女儿管教也严，平时就要求她们多看书多学习，对厉敏还加了一条，要多研究。他常说，多学多练多研究，掌握了本领总是有用的。厉敏虽没答应去当“上门女婿”，但对师傅的教诲铭记在心，工作上一点不打折扣，始终是认真负责，兢兢业业。 1975年初，邓小平在毛主席提议下出任党中央副主席、中央军委副主席兼国务院第一副总理，着手处理经济建设严重衰竭问题，为落实周恩来总理实现四个现代化的号召，要求全国人民加快发展经济的步伐。在这样的政治背景下，人与人的关系不再是“亲不亲阶级分”了，出现了一些可喜的转变，像厉敏与徐师傅这样亲密无间的师徒关系，有利于促进和发展生产，因此得到广大群众的赞扬，兵团也很注重培养和爱护技术人才。那一年，厉敏也像他的师傅一样被评为团里的先进典型，1团修配厂被评为兵团先进单位。 为了拍摄这对“技术能手”，表现他们亲密的师徒关系，时任 1 团宣传股干事的周确为此没少动脑筋。对团修配厂的环境条件，周确是心里门儿清的：陈旧的厂房，被油渍污染的墙面和地面，斑驳陆离的机床，为挡风雪被部分封堵的窗户……总之，一切都是黑乎乎的，是很不理想的拍摄地。可是，作为宣传干事，必须完成采访，一定要拍好这对师徒，何况对发展经济的战略方针，周干事是打心眼里拥护的。经多次到车间里查勘，选择最佳拍摄方式，琢磨了许久的周确终于选定工作台为拍摄点，让师徒二人坐在一起，以加工件和检测工具为道具，再现他们钻研技术的场景。为克服环境光照不够的困难，突出人物形象，他大胆采用双灯拍摄，除正面给人物照明外，还在人物身后再设置一盏闪光灯，打出玄妙的轮廓光。要知道，当年会使用这种拍法的摄影师极少，而我们的知青摄影师已经迈出了这可喜的一步。照片洗印出来后，取得了超乎想象的效果，受到领导和群众的好评；除了展览于宣传栏外，还被登上了当地报纸。 说到这位周确，周干事，其实他也跟厉敏一样，也是个对工作精益求精，对技术锲而不舍的人，同样值得我书写。 周确是哈尔滨知青，出生在“摄影世家”，爷爷就酷爱摄影，留下一台日产FUJICA相机；父亲则是哈尔滨市体委群体科的工作人员，常拍摄各种体育赛事和市民健身活动。周确六岁时，父亲就带他到体委的暗房里，从显影、定影开始教他学习照片的有关后期操作。年龄稍大一些后，父亲就教他使用相机。小周确聪慧过人，对快门、光圈控制曝光，焦点与景深什么的，一学就会，并且弄懂了光影造型的一些要点。待到文革爆发、别人去参加“革命”时，周确却常在暗房里给父亲当助手，度过那段“暗无天日”的日子。到下乡前，周确已经能够独立拍摄，独立完成暗房操作了。这期间，周确的绘画天赋也得到长足的进步。 1968年5月，哈尔滨动员青年学生下乡，初中尚未毕业的周确报了名，被分派到地处边境，与前苏联一江之隔的农建师新华团①6营38连，早早地成了兵团战士。周确当时带上了爷爷留下的那台旧相机。但是，边境地区有严格的管控规定，上级明令禁止拍摄，以防地形、地貌被苏方利用。周确平时不敢把照相机拿出来，只是星期天休息时，偷偷地带上相机与三两好友跑到干部们看不到的地方，替战友们拍些照片。光拍，不能印出来，也是个很闹心的事，周确又在战友的掩护下，花时间自制了印像机和一台简易放大机。然后，又在宿舍里利用烟道与工具仓，改成小暗室，把土造的放大机藏在里面，门外还挂上排长的画作遮掩。他硬是在这个一平方米都不到的小空间内，为战友们洗印出照片来，大家高兴得不得了，但这一切都只能避开连队干部们的视线。 年末，黑龙江生产建设兵团组建，新华团编为1师2团。不久，2团奉命南迁赵光，而周确所在的6营则留下划归1团。无论组织归属如何变化，周确和战友们还是在那片土地上履行着屯垦戍边的职责。 常言道，是金子总会发光的。终于有一天，团部陆干事和尹干事找周确去为“清产核资”画宣传画。他的画让两位干事刮目相看，因此成了好友。1973年，团政委带工作组到周确所在连继续清产核资，陆、尹两位干事也来了。而且，他们不知怎么探得周确还会拍照的信息。一天，政委在专心致志地编柳条筐，陆干事怂恿周确偷偷地给政委拍了张照片。当天，周确就把刚刚洗完的照片捧到政委面前，政委看到自己劳动的形象，大喜过望，连连称赞：没想到呀，连队还有这样的人才，比团里的人拍得好呀！这让忐忑不安的周确吃下了定心丸，毕竟得到领导认可，这是他多年的祈盼，因为他不想再偷偷摸摸地拍照啦！ 军队干部爱惜人才，不久，周确被调到团部电影队当放映员。一段时间后，再转为宣传股干事。周确这才离开了挥洒了五年汗水的农田，真正走上了以摄影为主的道路。之后三年，周确为 1 团拍下了数以千计的照片，从生产劳动到扛枪戍边，从生活趣事到文化体育，他的镜头对准了全团的所有连队，记录了 1 团建设和发展走过的道路。 勤奋必定会有收获。1976年，周确被送到新华社培训班学习；次年，走上了新华社摄影记者的岗位，在更大的舞台上用手中的相机服务国家，服务人民。 厉敏和周确，两个来自不同城市的知青，但他们热爱生活，热爱劳动，努力学习，刻苦专研的精神是相同的，是北大荒培养和造就了他们。古人云：“锲而不舍，金石可镂”此言当真！ 注①为应对前苏联的挑衅，1966年3月党中央就决定组建黑龙江生产建设兵团，成立了农建一师（黑河一师）和农建二师（合江二师）。1968年6月18日，毛主席再度批准建立沈阳军区黑龙江生产建设兵团。详见本书第四章之《兵团始末》。 (责任编辑：晓歌) |
