陕北插队往事·“李玉和”
作者：王士伟
在文革“大串联”和知青插队的那个年代，无票搭乘列车成风。无论客车还是货车，只要在铁路上跑，就少不了遇上扒火车的人。而我，也就是在插队时期学会了扒火车。
通常，人们对扒火车者的印象都是偷偷摸摸和铤而走险，可我的扒火车经历却充满了人间温暖和真情。当年人们乘坐列车，路程再远一般都是选择硬座，坐卧铺被视为过于奢侈，而且是要有一定身份的人才可乘坐的。而我在插队时第一次回京探亲之旅，不仅尝试了扒火车，还受优待坐上了“专车软卧”。 那时，延安还没有通火车。到陕北插队的北京知青要回家探亲，大多是先从插队所在地以不同交通工具赶到延安，再从延安乘一天汽车到铜川，从铜川乘火车到西安，在西安换乘开往北京的不同车次列车。  我记得那次是在铜川开往西安的火车上，各车厢里挤满了回京探亲的知青，整个火车几乎成了北京知青的专列了。坐在我对面的几个北京知青围着一位列车员问东问西，内容竟是一些关于如何扒火车的事。而列车员也毫不避讳，很认真地将自己的所见所闻讲给他们听，临走还不忘叮嘱大家：“到西安后不要出站，沿铁路向前走，约走8里地就到货站了。”大家听得专心，我也入了神，并牢牢记住了“不出站，向前走，到货站”的要点。 列车到达西安站后，我没有随着人流涌向出站口，而是和列车上刚刚结识的另一北京知青在站台上定定神，然后彼此会意一笑，不约而同地逆着出站人流，沿铁道向前走。刚走出车站位置没多远，就见到一排房子前的轨道上停着一组火车头，大概是正在这里添煤加水。旁边有位火车司机一眼便知我们是北京知青，而且是要去货站。他说出的话让我俩简直不敢相信：“我也是到货站。上车吧，送你们过去。”我俩当时就愣住了，怕是听错了，傻傻地站了好一会儿。时至今日，我都难忘那天第一次登上火车头驾驶室的激动心情，和我现学师付的样子、用铁锨往炉火中加煤的情形。火车头很快到达了货站。临下车头时，火车司机对我们说：“找到二股道，那个区域的车都是向北开往北京方向的。”他还特别提醒道：“货车不同于客车，每到一站都要解体重新编组，你们只能是走一段看一段了。”  这时，天已渐渐黑了下来。眼前数不清的铁轨平行或交错向前延伸，有的车头停驶待发，有的车头喘着粗气在不同轨道间来回穿梭，不知将要去往何方？无数信号灯闪烁不停，令人眼花缭乱，也分不出东南西北……如此壮观的场面我俩从未见过，使我们不知所措。借着远近不一的灯光，我俩在各条铁轨间跳来跳去，想要选择可扒乘的货车。正当我们拿不定目标时，迎面走来一个穿着铁路制服、手持信号灯的员工，四五十岁的样子，形象就像样板戏《红灯记》中的李玉和。因为一路上见证了列车员和火车司机的“古道热肠”，我毫不犹豫地主动向他打招呼。还没等我说出求助的话，他便问：“你们是插队的北京知青吧？”然后指着不远处的一列货车说：“到那边去，找有三节客车厢的，那就是到北京的。”我喜出望外，同时疑惑光线这么暗，他是如何确认我俩身份的？来不及多想连忙道谢后，我俩按照“李玉和”指示的方向，朝一列货车跑去，很快就在长长车身中找到了“三节客车厢”。  我俩兴奋地登步车厢，发现车厢里面竟躲藏着从铜川到西安与我对面坐的那几个北京知青。大家相识又重逢，感到意外又高兴。交谈中我猜度：也许正是因为他们的先到一步，刚才巧遇的“李玉和”才一眼确认了我俩的北京知青身份。大家热聊一阵，忽听又有人上了车，便赶紧分别躲藏了起来。短暂静默中，只听来人语气平和地说：“早就看到你们了，出来吧！”我听着声音有点儿熟，便和大家一同慢慢从多个座椅下爬了出来，并认出来人正是“李玉和”。 看到我们心有余悸的样子，“李玉和”连忙安慰道：“别害怕，我是看着你们上车的。”他自我介绍说，他是这三节客车厢的押运人，由成都押车过来要到北京去，今天也是刚刚到西安，并表示非常体谅我们这些北京知青的难处，愿意提供帮助。随后，他主动把我们带到另一节车厢。完全出乎意料——我们一行人竟被他调换到一节软卧车厢！他的解释是这节车厢比较安全。至于什么时候能发车他说自己也不清楚，但强调从现在开始，我们不能再大声说话，要求每个人找好铺位上去睡觉，有事等火车开后再说。他还特别提醒：“不然的话，被车站发现就麻烦了！”这时，我感到又累又饿，因为一天几乎没吃什么东西。我躺在床铺上，想着这一天经历的事，却久久不能入睡。朦朦胧胧中，我感到列车缓缓启动，此时天色已大亮了。当列车慢慢的驶出西安车站时，大家悬着的心总算放了下来。 为了安全，一路上每当列车停站，“李玉和”都要求我们到铺位上休息。如果中途赶上饭点停站，都是他下车到站上职工食堂为我们打来饭菜。想想我们一行6人，而且都是正能吃的小伙子，他每次都尽可能的多打些饭菜来。最让我们心里过意不去的，是他坚决拒收我们给他的饭钱。他的理由是：“你们就像我的孩子，看到你们就会想到我的女儿！我女儿和你们一样的年龄，也是知青，在内蒙插队。”原来，他是把对女儿的爱与思念转移到了我们身上。 这趟列车出陕西、过河南，到了河北石家庄车站。在这里，出现了意想不到的事——这个车站要临时借用这三节客车车厢。这下可急坏了“李玉和”。他真正着急的原因，不是客车厢被借用本身带来的交接手续麻烦和押车到京任务的拖延，而是由于我们的存在。于是，他便找来各种理由与车站方周旋。经过不懈坚持和努力，车站方终于放弃客车厢借用了。 一路上，我们切身感受到“李玉和”慈父般的关心和照顾，而且非常感动和感激。“三感”之下，大家几次商量对他要有所表示。可当时，我们作为插队知青穷得叮当响，探亲回家几乎也都是两手空空，有的人甚至是身无分文，所以才得扒车回京。最终，6人总算凑出几十元钱，利用一次停车的机会买了两条香烟（我清楚地记得是“黄金叶”牌，一条烟只有几块钱），并设法把钱藏在香烟中送给了他。 列车离北京越来越近了，大家都想着快要见到亲人了，心中很高兴。而“李玉和”却把我们叫到一起说出了他的担心。他指出，列车到北京进哪个站现在还不知道．但不论进哪个站，我们出站都是个麻烦事。为此，他要我们提前在丰台站下车并做好跳车准备。听到他说出此番话，我们不免感到一阵吃惊和害怕。他仿佛了解我们的畏惧心理，也懂得怎样化解它，但更为重要的是他相信自己的经验传授能确保我们的安全。至今我还全部记得他所传授的跳火车基本要领，他一遍遍为我们做的示范动作仍历历在目。他强调：列车进站前会逐渐减速，首先要把握好车速与跳车点的最佳结合；跳车前手抓好，脚站稳；跳车时身体一定要向着列车前进的方向奋力跳下去……否则就会有卷入车轮下的危险。  我虽然十分认真地听了“李玉和”的速成跳车“授课”，也牢牢记住了有关要领，但真当跳车一刻来临时，心中仍承受着巨大恐惧的压力。当时，我是鼓足了勇气，最后一个跳下的。当脚落地的那一瞬间，由于惯性，我的身体还是重重地摔倒在地上。不过，我们6个知青除有一人轻微擦伤外，其他人都算安全“着陆”。望着缓缓驶过的列车，大家忽然意识到跳车前一直处于紧张状态，竟然谁也没有和他说上一句道别的话，而且没人问一声他姓什么。 其实，一路上大家都把“李玉和”称为“师傅”，连姓氏都省略了。“李玉和”只是我自己心中对他的“敬称”。如今，四十多年过去，他的身影常常会浮现在我的人生回忆中，但他姓甚名谁，我从不知道。我只能对心中的这位“李玉和”，反复地说“谢谢您”。 （责编：日升） (责任编辑：日升) |
