被遗忘的“知青”部落
作者：逍遥 一 认识老于是在2001年初的新书定货会上，他是写新疆知青纪实文学的作者。 老于浓眉大眼，身材修长，看得出来，当年一定是个非常精神的小伙儿。只是他的头发已然花白，穿在身上的羽绒服也不怎么干净，仿佛缺少主妇照料似的。一问还真是这么回事儿，他离婚了，和儿子生活在一起。 两个男人不可能很好地照顾彼此，也就是凑合着混，难怪有些落魄了。  当天，老于的不少新疆战友来为他的新书发宣传品，全都积极、主动，热情极高。望着他们奔忙的身影，我一时感慨万千，打着无怨无悔旗号的沧桑已搅碎了青春，将韶华无情地推入历史。当年的知青都已不再年轻，鬓角斑白，满脸皱纹。新疆知青似乎更老些，都已是60岁上下的人了，离着“青年”这个朝气蓬勃的称呼越来越遥远。 几天后，研究历史的小明打算去拜访老于，于是邀约我和蓝菲同去。 严格来说，老于只有北京户口而没有家，他的房子是向朋友借的，位于远郊。 那天刮着六七级的大风，郊区的风显得更猛，人似乎要被扯成纸片儿。 听说我们已经到了车站，老于立刻骑着自行车来接我们。顶着寒风又走了二里路，到一排歪七扭八的房跟前，老于自嘲地笑着说，在城里头看不见这么破的房子吧?  大家一时心情有些沉重，都没答话。打开那扇破门，迎面便看到一条也算是“京巴”的狗，浑身脏兮兮，脖子上拴着条铁链子，链子的另一端固定在一根柱子上，身边放着个缺牙儿的破碗，碗里有块黑得看不出模样的吃食，浸在同样很不干净的水里。那狗呲着不漂亮的牙齿，冲我们汪汪叫个不停，仿佛怀着满腔怨愤……我的心一下子坠下去，简直比看到这破房子还难受。 自打养狗的风兴盛起来，在街上见得最多的就是这种叫“京巴“的狗，他们是爱狗的北京人的宠物。每日早晚，饱食终日的它们被主人牵着，充满着踌躇满志的幸福，甚至是旁若无人地在大街上昂头前行。同一品种的狗，却在这儿受活罪。何苦要养它呢?我忍不住问出了声。 嗨，这是房子的主人养的！老于回答。 我不由在心底责备起这粗心的主人来。老于爷儿俩活得这么艰难，你怎么还给他们增加一条狗的负担?人受罪，狗就更得受苦了。 老于家是我见过的真正蜗居，大约只有七八平方米。门右侧放着一张上下床，见我们进来，从上铺跳下个20岁左右的小伙子，眉眼与老于长得十分相像，他腼腆地冲我们微笑，显得有些手足无措，只好不住用一只手抚摩头发来镇定自己。尽管屋里光线黯淡，我们还是同时看到上铺趴着一只老黄猫。见到我们这群不速之客，它只是睁开眼睛乜斜了我们一眼，甚至都懒得冲我们叫一声就立刻闭起了双眼。 嗬，它倒活得自在！小明忍不住说。 还不快给客人倒茶，愣着干什么！老于对不知所措的儿子说。一定是为了欢迎我们，地上还放着两包水果。添了我们这三位客人，屋子里真没下脚的地方，也无怪乎老于的儿子不知如何是好。 几个人有的坐在床上，有的坐到摇摇晃晃的椅子上，喝着杯子里有些苦涩的茶，我一边听老于说话，一边看着这房间里的所谓陈设。 左侧是一张非常破旧的长条桌，上面乱七八糟摊满了家用杂品，例如杯子、茶壶之类。桌子对面安放着一个硕大的旧冰箱，虽说相当破旧，可到底是这屋里最现代化的摆设，与整个屋里的东西很不匹配。 出于好奇，我打开冰箱看了看，却发现里面装着锅碗瓢盆。“这是人家送我们的，已经不能用了，拿它当碗柜使。”老于的儿子已经又坐到上铺，见我打开冰箱，忙对我解释。 老于已经向我们介绍了不少他的经历，他写的书里就有。但他是把几个人的事情编在了一起。其实，他这一生的坎坷就足够成为一本厚重的历史了。 当然，比起那些到现在户口还没解决的新疆知青，以及岁数不达标(不满45岁)的配偶，老于和孩子还算幸运，他们现在总算有了北京户口。可户口不能解决吃喝问题。他从新疆退休后，每月退休金只有450元(据说今年已长到700多元)。由于与妻子早已离异，儿子没人管，办户口这些年儿子的学业耽搁了，高中都没能毕业。北京这地界儿择业的条件或要过硬的文凭，或要过硬的关系，二者必居其一。老于的儿子一样不沾，只能在家待业。两个人靠区区四百多元要维持首都高水准的生活根本不可能，老于有时就去倒腾点儿蛐蛐、蝈蝈之类的生意，儿子则偶尔去客串一回临时演员。生活没有保障，也就只能勉强糊口而已。 为此，他跑了很多部门，但申请廉租房目前还没下文。幸亏一个从新疆回来的战友借给他这间小屋暂住。 老于苦笑着对我们说，我支边把居住权给支没了。  从他口中我才得知，他们这些新疆知青的全称该是“新疆支边青年”。而我们这些“文革”中下乡的青年叫“知识青年”。二者虽统称“知青”，实际音同字不同，严格来说他们该叫“支青”才对。也幸而有关政策没有细究这两组词的区别，这些“支青”才沾了我们这些闹回城风“知青”的光，否则，他们就全都得老死在边疆了。 （责编：日升） (责任编辑：日升) |
