 如今在上海这座都市的夜晚，举头向上，夜空被鳞次栉比的高楼切割、压 缩；星光被耀眼闪烁的霓虹灯模糊、遮掩，观星赏月似乎成了奢侈之事，为此我 每每心生惆怅。不仅是为错过数次百年难遇的天文胜景，或是因难觅 “对影成三 人”的古诗佳境，更是由那心中青春记忆的挑动和撩拨。 我插队的安徽省利辛县中町公社河北生产队，地处淮北平原的腹地。那些年 在那广袤无垠的原野上，散落的大小村庄中多是泥坯墙，麦秸顶的土屋。就是在 县城也少见三层以上的楼房。目击之处可谓一览无余，一望无际，视野可直达远 处的天际线。恢宏巨大的苍穹演绎着白天的日出日落，云卷云舒，夜晚的月盈月 亏，星转斗移。也见证着一群城里来的年轻人与这片天地相交相融的葱茏岁月。 “打老瘴”（疟疾）是淮北农村常见的传染病。生产队知青集体户无人幸免。 记得那年我也中招，高烧不退。天黑时，朦胧中听到大队庞书记让人拉车送我 “去县里瞧病”，我被抬上了架子车（两轮平板车），由队长“老黑”拉着往县 城医院而去。利辛县城离生产队有十多里路，一路上我时而糊涂，时而清醒。随着板车的颠簸，躺在板车上的我，一睁眼就看见天上无数颗星星汇聚的银河也有节奏的起伏，离我时远时近，恍惚间我似乎觉得像是躺在一条船上，周围黑乎乎的，头顶却是无比光亮的一片。“我是要死了吗？”，我喃喃自语。“不要乱说，没事的。你到医院打针奎宁就好了”。跟着板车一路小跑，用电筒为老黑队长照路的户长包春搭话。听到她熟悉的，安静温和的声音，我顿觉精神振作了 几分。但见一轮明月从云彩中探出，银色的月光倾泻下来，将我躺着的平板车笼 罩，公路边斑驳的树影从板车上滑过，老黑拉车重重的脚步声，喘气声，打着手电的户长跟车跑热了，脱下外套盖在我的脚头，又替我掖了掖被角，一切都那么真实，那么让人心暖。刚才我以为自己要撑不住了，都没想到哭，这会儿眼泪却夺眶出…… 麦熟了，生产队的农户们个个兴高采烈。小麦面是他们锅中唯一的细粮，是集市上交易价格最高的农作物，所以这是一年中最重要的收获季节。老黑来集体户通知明天在西北湖那片麦地开镰。又说为避免麦穗开裂，需乘早凉下地。第二天，睡眼惺忪的我和小组的其他知青来到离村子最远的那块麦地。天还黑着，已经有劳力先到了。因恐光线太暗，镰刀闪失，老黑让大伙再等等。劳力们三三两两在地头上或坐或蹲，吸着旱烟袋，唠着关于今年麦子能收下多少的话题。他们身影模糊，唠嗑声时断时续。东边的天际开始发白，晨星寥寥，垂得很低，频频眨着眼。远远望去，它们与田埂上那些旱烟杆头上时明时暗的红色亮点互动着， 呼应着，连成一片，不分彼此。好一幅麦收大战之前的静谧画面。此时老黑招呼大家开工，劳力们起身将烟锅在鞋底上磕灭，将烟杆别在后腰，往手心吐口唾沫，弯腰挥起了镰刀。知青们也分好了陇，紧随其后。我割得比别人都慢，所以不敢抬头，可一会儿腰就酸的厉害，改为蹲下割，不久腿又涨又麻，胳膊也拉不动镰刀了。很想歇一歇，可大家都在坚持，我也不能太没用了。于是咬着牙，拼着劲，一刀一刀地割，一步一步地向前。一不留神，镰刀尖划着了小手指，血流了下来，我学着其他知青的样子，扯下脖子上擦汗的毛巾捂着。那时候，集体户知青割麦，伤了手指，脚趾，伤了膝盖的，并不罕见，可没有人叫苦，没有人愿意轻伤就下“火线”的。 太阳下山了，我们直起腰，看见村民每人都自觉地背起一捆麦子往回走，那是为了减少牲口拉车驳麦的负担。我们也不示弱，都往肩上搭了一捆。麦秸捆不很重，却扎人。弄的脖子和背部奇痒。麦秸捆不很大，却足以盖住人的半截身子。于是暮色中，田埂土路上，出现了一个个长了脚的麦秸捆，三五成群地向村东头的打麦场挪动。更奇特的是，星光下，煤油灯前，会有横七竖八的麦秸影子在眼前晃悠，伸手摸不着，抬脚碰不到。现在知道那是一种“视觉残象”，当时却让我们这些没有多少文化的知识青年惊诧不已。 阜蒙河在村前流过，河水清澈。村民在河里洗衣服，淘粮食，也是我们游泳嬉戏， 沐浴洗尘的好去处。河上有座桥，那是河北边几个村子村民赶集，学生上学，或是去公路边那个小小的公交汽车站的必经之路。夏夜，桥上几乎没有行人，这里成了我们专用的礼堂。我们在桥沿坐下。拱形的苍穹向无穷的远方伸展，像是礼堂巨大的的屋顶。月亮或圆或缺，或悬在天空，或挂于树梢，同样的皎洁如银，向大地恣意洒挥着清凉的光芒。一条晶亮的银河横亘在头顶，众星璀璨，交相辉映。像是礼堂华丽的天幕。牛郎织女、北斗七星、大熊座、仙女座， 知青中爱好天文的李小苏一一道来，听者津津有味。风从河坝上吹来，合着温柔如水的月光，令人思绪翩迁。知青中的好歌手韩丽文带头哼起歌，“雪皑皑， 野茫茫，高原寒，炊断粮。红军都是英雄汉……”，众知青随即齐声合唱，歌声在河面上荡漾。那是《长征组歌》中的一首——“过雪山草地”。还有“红梅赞”、“绣红旗”、“我的祖国”…… 在插队的岁月中，我有过迷茫，有过彷徨，正是对革命前辈的崇仰，对革命英雄主义的礼赞，让我汲取了坚持下去的勇气。时至今日，阜蒙河边，月色星光下知青姐妹闲暇放歌的情景，依然那样清晰，历历在目。 从六九年一月那个大雪纷飞的日子算起，近五十年的光阴匆匆而过。当年少不更事的你我，如今都已满头华发。不论后来你走向哪里，经历了多少风景，是否还记得承载我们青春年华的那块土地，记得淮北平原上那片辽阔浩瀚的星空呢？  （作者为上海赴安徽淮北插队知青） (责任编辑：晓歌) |
