在刚刚结束的第70届, 瑞士洛迦诺国际电影节上, 一个中国导演以自己的纪录片, 夺得了主竞赛单元最高奖,金豹奖, 这是该电影节史上首次, 由一部纪录片获得最高荣誉。 可在中国,没有多少媒体报道此事, 他的名字,更是没有多少人听说过。 是这个奖份量太轻吗? 要知道,洛迦诺国际电影节, 是国际A类电影节之一, 为世界上第四悠久的电影节。 那么,是这个导演不够厉害吗? 可他曾和张艺谋同年, 获得法国文学艺术骑士勋章。 ![]() 他的纪录片《铁西区》被英国电影学会, 评为世界影史上, 最伟大的50部纪录片之一, 他的《方绣英》与《15小时》, 今年参展第14届卡塞尔文献展, 期间于雅典展区最大的展场放映, 放映结束后,这件影像作品, 也随即被该馆永久收藏。 欧洲人都赞誉他是一个电影天才! 更重要的是, 他也是中国最勇敢的导演, 可我们,却对他一无所知?! 他,就是王兵 1967年,他出生于陕西, 14岁时父亲突然去世, 根据当时政策, 他无法拒绝地接班了父亲, 在西安建筑设计院的工作。 还未成年的他,过早步入社会, 成了家里的顶梁柱, 他边努力工作,还边供姐姐上大学。 ![]() 此后他在西安建筑设计院工作了10年, 可这并不是他想要的生活: 我不可能每天坐在那里白活一辈子, 总要做点事情。 1991年,已经24岁的他, 毅然从父亲单位离开, 选择自己真正喜欢的摄影, 他先是考进鲁迅美术学院, 后又进入北京电影学院摄影系进修, 这才有了后来的导演王兵。 1999年, 他开始着手拍摄第一部纪录长片, 这部长片,是真的长, 整整551分钟,9个多小时。 ![]() 影片一开始, 火车缓慢而沉重地驶过颓败的街道、 积雪覆盖的荒地, 观众们被带入了一个工业文明的废墟。 镜头拉进了工厂车间的休息室, 工人们光着膀子,喝酒、 下象棋、赌钱,不经意间, 聊着工厂买断和养老金的话题, 一副听天由命的样子。 随着影像的推进,你会看到, 一个时代的没落。 这片曾经辉煌的重工业厂区, 如今却荒芜、凋敝。 铁西区,是工业文明的废墟, 凝聚了一代人的理想, 隐喻了一个时代的兴衰, 中国的计划经济在做最后的挣扎。 曾经有这样一群人, 为了创造一个新的世界, 而付出了一切, 可他们最终失败了! 而他用镜头真实地记录了, 国企改制期间工厂的没落, 和人们迷茫的状态, 记录了随着中国迅猛发展, 而产生的各种问题和悲剧。 这部中国纪录片第一次, 向人们近乎完整地呈现出, 大时代变革中普通中国人的生存现状。 《铁西区》一经面世, 就被誉为中国最好的纪录片之一, 很多人看完这片,都忍不住哭了。 2014年,英国电影学会评选出了, 影史最伟大的50部纪录片, 《铁西区》排名第17。 在很多国家的电影学院, 《铁西区》是上课时用的教材之一。 他在国外获奖无数, 被奉为中国当代电影的重要人物, 可这部作品在中国,却是幽灵式的存在。 《铁西区》的影碟, 在国内只能以盗版的形式存在, 而他自己在中国,也近乎隐形。 然而《铁西区》绝不是他, 唯一一部题材敏感的作品, 他的影片从未有过在中国大陆, 通过正常渠道传播的机会。 他的第二部电影选择了, 一位活在回忆中的, 中国劳改营幸存者的故事。 主人公是一位名叫和凤鸣的老人, 她和丈夫在那场, 著名的反右斗争中受尽苦难, 丈夫在饥荒中活活被饿死, 而她活了下来。 令人惊讶的是,整部电影没有旁白, 没有注解,没有对话, 他就直接把摄像机, 架在和凤鸣老人的房间里, 静静地听她讲述了三个小时, 听她娓娓道来那段岁月究竟有多艰难。 《和凤鸣》没能够在国内公映, 但这些被历史忽视的小人物的故事, 却一次次激发了他的创作欲, 他的作品一部比一部不可思议! 一年后,他远赴戈壁沙漠, 拍出了一部神片:《原油》, 时长840分钟,比《铁西区》还要长。 这次,他镜头下的主人公, 是油田的工人们, 采油绝对是又苦又脏的职业, 他看他们在恶劣工作环境下操劳, 也跟他们走回宿舍, 跑到饭堂,体味苦中作乐, 听他们讨论工资被克扣,领导的腐败…… 他更看到了人口众多的中国, 对石油内需的巨大压力。 之后,他又拍了《煤钱》, 这一次,他以短小篇幅, 记录了跟煤有关的黑钱交易。 在影片中,你可以看到, 买煤的人和卖煤的人, 都在盘算如何从中图利, 人与人的关系全靠金钱来定义。 既肮脏又乌亮的煤, 反照出如今时代人们向钱看的现实。 2009年,他还拍了《喜洋塘》。 喜洋塘村庄位于云南省东北地区, 海拔约3200米, 这里生活着几十户汉族村民, 虽然叫喜洋塘, 然而讽刺的是,在这里, 你看不到任何的“喜”…… 贫穷究竟有多可怕? 看完这部影片,你就会明白, 在中国还有许许多多人, 仍在为一日三餐而发愁。 纪录片《无名者》记录的是, 一个无家可归的流浪汉, 常年住在一个没水没电的洞穴里。 他从冬天记录到秋天, 整整一年没有跟这位无名者说一句话, 就是这样真实的记录着, 一个原始人一样生活的人, 一个脱离了社会关系的人。 作为一名导演,他不仅记录了困厄, 更是在追究困境下的原因, 以及困境之下, 如何让人们能够找到, 继续存活下去的力量。 接着,他又拍了《夹边沟》, 讲的是西北劳改农场的故事, 1957年10月到1960年底, 在这个劳改农场里,三千多名, 甘肃省“右派分子”被遣送到此, 这里是真正的人间炼狱, 农场内一半以上的“右派”, 皆因饥饿而死。 而他几乎没有任何回避地, 回顾了那段不堪的历史, 本片获得第67届, 威尼斯电影节金狮奖提名。 《法兰克福德国日报》评价: 《夹边沟》是一部让所有人有机会, 去发现一些从来不知道的新事物的影片。 《斯洛伐利亚日报》评价: 这是献给那些受过苦难的人, 这部影片很有必要。 然而,这部片子同样, 没能在国内上映。 他在云南拍片时,偶然遇到三个孩子, 他至今仍难忘第一次见到她们时, 心里涌起的那种强烈感觉: 那天刚下过雨,天气放晴, 两个小妹妹就趴在泥地里面玩。 姐姐英英就在旁边,也是七八岁的孩子, 却要去照顾更小的孩子。 你看到的时候,就有说不出的感觉。 她的眼神很单纯,又带着期盼。 三姊妹没有母亲,父亲外出打工, 她们没能上学,每天放牛牧羊, 干农活,捡羊粪,相依为命, 日子过得极其艰难。 一年后,他扛起设备去拍她们, 才发现,她们的家是真正的家徒四壁, 平日里,她们只能烤土豆喂饱肚子, 看到他来,孩子们还拿了一个土豆给他, 一个小小的土豆不算什么, 可如果你知道, 除此之外,她们一无所有, 你一定会讶异,会震撼。 影片临近结尾时,二妹忽然唱起了, “世上只有妈妈好”, 可这三个孩子却从未感受过, 一丝丝来自母爱的温暖。 这是一个很苦涩, 却又有着温暖的珍贵故事。 该片在国外获奖无数, 威尼斯电影节, 地平线单元首映最佳影片奖, 瑞士弗雷堡电影节最佳影片奖、 最佳观众奖, 迪拜国际电影节大奖 …… ![]() 而中国观众还是看不到它。 他和其他导演很不相同, 一直在拍摄着边缘人物, 这些人是人们不想见到的群体, 不仅仅因为他们自己躲藏起来, 也或被某些原因而遮蔽。 他并不感兴趣那些成功登上, 中国当前“经济发展列车”的人, 而最关心,最想拍摄的是, 那些被经济时代甩在了后面的人。 于是,他又把目光聚集在了, 一群被社会所抛弃的群体身上: 精神病院里的病人。 他来到云南昭通市精神康复医院, 拍摄了一部长达4小时的纪录片, 命名为《疯爱》,英文则是: Til Madness Do Us Part, 直到疯狂将我们分离。 其实,很多精神病人, 并不属于这里,他们不是真的疯了, 而是被家人遗弃才关进来的。 然而一个可以正常的人, 在这样的环境待久了, 也会不知不觉真的成了精神病人, 一想到这些,你一定就会感到很压抑。 在片中,有这样深刻的一幕: 一位患者在封闭的楼层里, 不停地奔跑。 这个楼层是四方形的, 这种奔跑不过是一个死循环, 可这个患者浑然不觉, 只是不停地跑着,循环往复, 边跑还边说: 我明天就要回家了, 我明天就要回家了…… 没有因果只是记录, 看完令人大汗漓淋, 仿佛就是自己在疯人院住了四个小时, 他还原了一个真实而被折叠的世界。 在这部纪录片,人们第一次, 在影像中看到了中国的精神病院。 你会突然惊觉,原来, 锁住的世界也是世界, 疯掉的人也是人! 《方绣英》是他的新作品, 也是让他在第70届, 瑞士洛迦诺国际电影节上, 夺得金豹奖的作品。 方绣英是他一位朋友的母亲, 是阿尔茨海默病患者。 他亲眼目睹了朋友, 和感知系统退化的母亲之间的交流, 语言障碍无法阻碍情感的流转, 他深受触动,决定拍下这一切。 他在方绣英的身边, 架起了两台摄像机, 一台镜头对准躺在床上的她, 纪录了老人临终前的最后十天, 另一台则用来追踪这个村庄, 如何面对一位老人的死亡。 他为世人真实地展现了一个人, 生命消逝的过程和感受。 他说: 我从来不在电影里面制造故事、 加强故事,什么叫好看? 没有什么好看不好看。 一个自然的,相对真实的呈现是最重要的。 这是一个人对世界的一个认知, 我一直遵守这个原则。 尽管他拍了这么多电影, 可他在国内却特别受忽略, 在那本是最需要、 也最应该认可他电影艺术的地方。 因为他拍摄的题材敏感, 很多影片都没能在国内公映, 大部分作品目前都只能在欧洲发行。 盗版是中国观众, 与他作品相遇的为数不多的途径。 B站上《铁西区》全集的, 播放量达到了2.4万次, 人们发弹幕聊起了自己的父辈, 以及工厂子弟共同的历史记忆, 当人们试图重构那片土地上的历史轮廓, 才发现《铁西区》是离真实最近的影像。 有人忍不住问他: 你自己从本身选材来说, 不会考虑这个东西能不能拍吗? 他坦然回答: 我不知道什么东西能拍, 什么东西不能拍, 我只知道我想拍什么。 自从我事业的开端, 我唯一的愿望就是表达自己。 王兵拍摄电影的足迹 他的作品直言不讳, 因此长期游走于主流视野之外, 他并不胁迫观众接受任何观点, 但他那美丽而勇敢的作品, 却为阐释人的心灵而留下了无限空间。 在这个浮躁、轻狂的商业社会, 他没有显赫地位,更没有雄厚资本, 只是尽管保持着某种良心, 和道德的高度自律, 可他却活出了一个, 诚恳、热烈,且自由的自我。 ![]() 在中国坚持做纪录片的人, 感谢他为消逝的历史, 为热闹非凡的人间图景, 坚持着见证和反思, 记录下, 这个时代的小人物和边缘群体, 记录下, 人们执意想要忘记的现实和苦难。 他紧紧随着历史,注视着它, 他没有虚饰它,没有夸大它, 他拍摄下中国大地上曾经发生的真实, 再通过这些真实的影像, 引起大众的关注, 只是希望, 让我们的世界再变好一点点…… 这样坚持求真,不拍烂片, 勇敢的中国导演, 值得我们所有人的致敬和点赞! (责任编辑:晓歌) |