周末|散文《天知道》

来源:周末作者:周末时间:2026-08-19 点击:

有空，我喜欢写写画画，这是从小养成的爱好。那些童年的作品像什么，那只有天知道。后来，有人说我有些文学功底，我那一点点谈不上什么的文学功底，想来，也实在算不得什么正经来路。没有书香门第的熏染，也无名师指点的机缘，不过是旧时代缝隙里漏下的一两星微光，恰好照进了我童年的角落。正如饥似渴之时确碰上了文化大革命和知青下放的十年，此乃后话。

最先照进来的，是丁公公。

丁公公与我家是街坊邻居，是旧宅院里一位孤身的长辈。他总坐在那间终年不见直射阳光的厢房里，身上有一股陈年线装书和樟木丸子混杂的味道。我那时还小，只晓得他是晚清的秀才，识得许多字，肚子里装着讲不完的故事。夏夜的蚊子嗡嗡作响，我便搬个小凳挤在他身边。他不讲哄孩子的神话，只念些半文半白的旧书和老得牙都掉光的旧诗旧词。他念书的调子很奇特，像唱，又像叹息，每一个字都咬得极重，仿佛从胸腔里费力地抠出来。

我那时并不全懂，只觉得那些文字有骨头，有棱角，硌得人心头发紧。丁公公教我认字，却不从“天地人”开始，而是随手翻开一本残破的《三字经》，指着一行行的字让我记，让我念。念错了，他便用枯瘦的手指敲一下我的脑门，也不骂，只浑浊地看我一眼，那眼神里有我看不透的东西，像旧井里的水。现在想来，那大概是一种被岁月磨得极其平钝的悲凉。我最初认得几个字，最初知道的一点道理，写字必须仔细认真就是被这枯瘦的手指，一锤一锤地敲出来的。

十六七岁时的一年春节，我拿压岁钱从新华书店买了一本我喜欢的“鲁迅全集”，那书沉甸甸的，纸张粗粝，散发着油墨香的味道。我放在床头，什么也没说。我翻开第一页，便撞上了那个在灯下沉思的少年影子。

丁公公的悲凉是旧式的、隐忍的；而鲁迅的悲凉是崭新的、锋利的，像一把解剖刀，把人心里那点可怜的侥幸和虚伪剥得一干二净。我读《野草》，读得似懂非懂，只觉得那里面有一个同样孤独的灵魂在寒夜里奔跑。我常常把丁公公的厢房和鲁迅笔下的三味书屋和百草园重叠在一起，觉得那“一株是枣树，还有一株也是枣树”的无聊与倔强，分明就是他们，在我那贫瘠而执拗的童年少年使劲的引导，支撑我走过那些识字之初日子的。

下乡时，父亲送我一本厚实的《新华字典》。那也祘是我最早的“识字先生”，遇到拦路虎，便去翻它。它沉默不语，却回答我所有的问题。记得还有早期兄姐们“淘汰”下来的语文课本，纸页卷了边，上面有他们稚嫩的铅笔写的笔记和心得。我一遍遍地读那些课文，像捡拾别人遗落的脚印，咀嚼人家嚼过的馒头。这些碎片，连同丁公公的吟诵和鲁迅的呐喊，一同被我囫囵吞下。

如今，丁公公早已作古，《鲁迅全集》也泛黄和残缺。我的这点功底，说穿了，不过是丁公公敲打出来的几个旧字，是鲁迅眼里的一丝寒光，是字典里翻出来的几许固执，再加上兄姐课本里残留的几句似懂非懂的童言。

它们就像老屋墙角下的青苔，没什么人特意去种，却凭着一点湿气、一点光阴，就这么悄无声息地、顽固地长了出来。如果您还要问周末的文学功底从哪来，我告诉你，还是那句话，只有天知道……。

——写於古雅小屋
周末

责任编辑:日升

周末|散文《天知道》

网友评论

相关内容