讲述母亲故事时，我也成了老去的母亲
来源:解放日报 作者:青青 时间:2023-12-03 点击:
截屏图片
一
我曾经抗拒做母亲，但结婚4年后，我还是做了母亲。知道自己怀孕后，我在黄昏时分坐在田野里哭了一场，大概是悲悼自己的青春。
孩子，让一个自己与自己交战的时代结束。母亲的身份，是可以把一个天天思考为什么活着的人拉向尘世的，因为我开始关心一个小婴儿拉的屎、喝的奶，连她的口水都成了我的研究对象。我不再写诗，也没时间想活着究竟是为了什么。
做母亲似乎让生活变得容易起来，也让我更关注自己的母亲。我见过母亲最早的一张照片，那时她18岁，怀里抱着8个月大的我哥哥。她长着一张长圆脸，有一双大眼睛，黑辫子又粗又长地垂在双肩。
母亲不喜欢父亲，他不是她心里的美男子形象。“黑，个子不高”，这两个评语她重复了一辈子。她嫁了一个自己不够喜欢的人，但不久也生了孩子。
我眼里的父亲其实长得挺英俊，他内向，不怎么爱说话，但很爱妻子。他对她是从来没有抵抗的。她那样好看，却从来不在他面前笑。偶尔一次，他看到她与邻居家的小兰一起洗衣服，她笑起来脸像一朵开放得满满的荷花。他的心抽着痛了一下。她在他面前笑，只有说到自己的儿子时，她的脸才鲜艳明媚，像雨后田埂上的花。她也很少与他并排走路，总是落在他后头，距离一丈多远。他有时候会回头看一看她，担心她走到路边的池塘或河汊里。她却不看他，她看着远方，风吹拂着她黑得像缎子一样的头发，他真想过去抚摸一下，但她脸上拒绝的表情让他不敢放肆。结婚很多年后，他依然对她小心翼翼，生怕得罪了她。
后来，父亲生病了，但他不配合看病，更不愿去医院。村里人都建议母亲带他到精神病院住院治疗，可是谁也带不走他，他对人充满戒备。母亲总在他狂躁时过去抱抱他，叫他“奇娃，奇娃”。这声音让他安心，他晚上总是靠着母亲的膝盖才能睡着。
一天，母亲来给父亲换衣服，说换了衣服去城里一趟，说是我三姑想他了，让他去见见。他听母亲的话，半辈子习惯如此。她端来一盆热水让他洗头。“你看看，你的脑油多大，水都黑了。”洗下来的水果然是脏的，漂着一层脏兮兮的油。20多年后，母亲给我带孩子，有一次突然怔怔地说：“你头发是不是两天没有洗？跟你老子的味道一样。”她也许是想念死去多年的父亲了。
母亲带着他去城里，一路上他都很顺从，但到了医院门口，突然倔强起来。“就是拿点药。”母亲向他解释。他站在太阳底下，像是生了根。两个人对峙着，许多人从他们身边走过，都回头张望着。最后太阳也下山了，路灯慢慢亮起来，父亲蹲下来，他实在是累了。“咱们吃饭去。”母亲拉起他，像拉自己的儿子，带他去吃饺子，然后找了一家便宜的旅店住下。第二天一早，母亲叫醒他，在盆里放了热水，给他洗头。她的手轻柔地抚过他的头发，像对待自己的儿子。洗完头，母亲甚至在他脸上亲了一下。他简直醉了，一把搂过妻子。
她瘦瘦的脸上只剩下一双闪亮的大眼睛，她说：“先去医院，回来后我再亲你。”他听得明明白白，跟她走了。医生让他干什么他都很配合。他住院了，他不让母亲走，母亲也舍不得让他一个人孤单地在小屋子圈着。她只好再亲一下他的头发。“回家给你拿换洗的衣服，你好好等我，听医生的话。”他低头，眼泪顺着脸流下来。母亲快步走出医院，到了外面，才捂着脸低低地哭了。“可怜人，可怜人。”她一直念叨着这几个字。
3个月后，她去带他回家。看到她，他像个孩子一样呜咽着哭了，一直紧紧地拉着她的手。此刻，她对他有了爱。这种爱已经不是男女之爱，而是更广大的爱。这种爱，好像不是从她的身体和头脑里散发出来的，而是从脚下的土地里涌出来，她必须强大、开阔、温暖，必须做一个庇护万物的女人。她是一切的母亲。坐车回家的路上，她一直搂着他。车窗外的田野宽了又窄，窄了又宽。
二
在讲述母亲故事的时候，我也成了一个渐渐老去的母亲。女儿研究生毕业，已经在上海工作。
女儿是我的果子，让一层层如雪片一样落下的时间有了着落，一想到有一天我会死去，但我仍然活在她的身体里、记忆里，我心大安，对死亡也就不再恐惧。也许，这才是母亲的意义。还有，你在这个世界上多了一个知己、一个姐妹，她爱你，依赖你，信任你，有什么美好的事物都愿意与你分享，你生命的半径因为她而不断地拓宽。
成为母亲之后，我成了更加丰厚、有爱心的自己。我已不再是少女时的我，但又总是能和女儿一起回到少女时代。在她的怂恿下，我和她一起从澳大利亚美神海滩8000米的高空跳伞，瞬间的失重带来前所未有的清凉和轻松。降落伞打开之后，我“飞翔”在高空，放飞了隐藏在身体里的自我，那是个渴望超拔出离的自我，是个愿意纵身高飞的自我，是个努力活出自我的女子。
“妈妈，你答应我一件事，如果我研究生顺利毕业的话。”有一天，女儿瞪着她乌黑发光的大眼睛，郑重其事地提出要我和她一起跳伞。面对这样的眼睛，我什么都不会拒绝。等我抵达墨尔本，开始黄金海岸之旅后，朋友们听说我要去跳伞，全都叫起来：“你不要命了，太危险了！”“这是年轻人的游戏，你都多大年龄了？”她们说得我犹豫起来。但女儿的大眼睛一直盯着我，好像在说：“妈妈，你是不一样的！”
降落伞像一朵大花朵一样带着我从天而降，海岸与大地都在身体之下，海滩如同一张闪光的银线，大海蓝得光滑，如同上苍遗落的纱巾。我已经爱上了在空中飘浮。多亏女儿，否则我这一生也许都无法体味这种感觉。
三
我继续讲述母亲的故事。时间顺流而下，过得比鸟拍动翅膀的速度还快。转眼我大学毕业，有空就回家去看看。
大门总是被母亲的笑声打开，她笑意盈盈地站着，父亲则从堂屋门口慢慢地挪过来——这是他长期吃镇静药的后遗症。父亲也不说话，只是像个孩子一样定定地看着我，然后转身回屋睡觉了。他的后半生大部分时间都在睡觉，有时是因为药物作用，有时是因为他不愿见人。他活着，但几乎与世界切断了联系，唯一的联系纽带是母亲。母亲把他吃的药分装在一个个小包里，到时间了，就倒好水，看着他把药吃下去；给他做饭，做好端到他面前。照顾他时间长了，她也厌烦，大声呵斥他，当他是个孩子。他会微微低着头，好像很愿意听到这呵斥。
我们渐渐忽略了父亲，当他不存在。我们回家总是给母亲带衣服和鞋子，从来记不起来父亲也需要这些。母亲在和我们聊天时，总是朝屋里努嘴：“他是个绳子，整天绑住我，我哪里也去不了。”这时我看见父亲躲在里屋的角落里，眼巴巴地朝这里看着，听到母亲这句话时，他眼睛低下去，整个人也低下去。
那年春天，槐花开得越来越稠密，香甜的气息直接压下来。我大哥的一双儿女突然发烧呕吐，嫂子急唤母亲进城照顾他们。母亲走的时候，父亲跟出来拉着她的衣襟：“我也去！”“你真烦人，干啥都要跟着，不能去。”她急惶惶的，大声训斥着。他已经习惯了，因为这世界上也只有这个人真的爱他、照顾他。他拉着她的衣襟不放，还上去夺她的小包袱。母亲有点气恼，坚决地推开他，拉着他走到堂屋，指着桌子上的一溜小纸包说：“中午吃一次，晚上吃一次，各三包。中午的放在左边，晚上的放在右边。你记住了？”又拉着他的手到灶房里，这里是素包子，那里是面条。可他再次拉住她的衣襟：“你不要走嘛，你走了，我可活不下去了。”他的眼睛哀求地盯着她。可邻居小伙子在外面大声喊叫，快点走呵。母亲推开父亲，快步走了。
母亲走后的第三天，父亲离开了这个世界。
四
我女儿1岁时，母亲与我同住。那年她59岁，一头浓密的黑发，穿着灰紫色羊毛坎肩配白衬衣，皮肤白里透红。真是个好看的老太太。我想给她找个老伴，因为怕她不接受，说得特别含蓄。没想到，母亲竟有几分兴奋，大方而坚定地说：“找个有文化，知道疼人的就行。”我明白母亲，她年轻时不喜欢父亲，两人过得别别扭扭，特别是父亲30多岁就犯病，导致她一生几无安宁与幸福，多的是惊吓与劳累。她渴望有人相伴。
我的大哥是长子，兹事体大，我先和他商量，没想到他一口否定。这也出乎我的意料，我一直以为母亲保守、大哥开放。此事就此搁下不提。
如今，母亲还是一个人过，偶尔也去子女家里住住。有一次，我陪她洗澡，她当着我的面脱着衣服，有点不好意思，迟迟疑疑地动作着。她站着，看着我。我退出，关上了门。我与她生活在一起的时间太短，我们之间缺少原始动物本能的亲密。过了一会儿，她喊我给她搓背。门开了，浴室里白雾弥漫，一个老年女性的裸体隐隐约约，身体到处都是褶皱，那是岁月反复搓揉过、伤害过的身体。
母亲已经倾尽了所有的美与力量，只剩下残山剩水，一个病弱的躯体。但母亲依然是无私给予的，无限地付出自己的爱与辛劳。而这些，都成了生命与生命之间的紧密联系。
责任编辑：日升
