往事难随晓风去
来源:上海知青诗社 作者:王寒生 时间:2023-11-23 点击:
1974年10月，我在教学医院实习。一天，科里收了一个病人，护士长安排在我的代教老师所管的床位上，我按惯例，要为这个病人写住院病历。写大病历，是临床实习的基本功，我想起，我在一附院血液病科见习时写得第一份病历（作业），当时我想，写病历，就和写记叙文差不多，就是不能用文学语言罢了，是我的强项。我很快写好了，高高兴兴地给老师交上去，等着表扬呢。可是，没有表扬。原因是在系统查体时，我什么都查了可偏偏就没查扁桃体，我写道“扁桃体－未查”。老师看后，用红笔在旁边重重地批了几个字：“为什么不查！”（蘸水笔把薄薄的病历纸都快戳破了，可见老师多么愤怒。是啊，血液病科病人啊，扁桃体是淋巴造血系统的一个器官啊！）这份病历我一直保存着，那几个红字多年来警戒着我和我的学生。
这个患者，是个十九岁的十分清秀的女孩，下乡知青，在终南山下插队，还是个集体户长（就像咱们的青年点儿长）。前3天头痛发热，以为是感冒了，没当回事，还吃了村里合作医疗给的退热药，但依然头痛腰痛。她非常要强，还要留在修大寨田的山坡上，（那时农业学大寨，在整个关中地区开展得轰轰烈烈，学校，机关的工作人员也得去搞平整土地等农田基本建设。）不想去看病，还是在另一个青年点插队的她的哥哥，给她送棉衣去了，看到她发烧面颈潮红，酒醉貌，还有小的出血点，硬把她送到医院来了。
第二天，老师根据现病史和查体以及实验室检查结果在我写的：“流行性出血热 ”的初诊旁签了字。
流行性出血热，最早（1937年）发生在日本关东军里，也不知道是什么病，因为最初发病地点在二道岗子，就叫“二道岗子热”。四十年前，对于它的病因和发病机理，还仅仅停留在学说阶段。它临床经过凶险，病死率高，(一九七五年我在户县医院实习，所管的一个病房里收治了六位出血热患者，等我回校部去参加团代会，一周后回县医院，病房空了，那六个病人全走了，一个也没救活。)患者多是在野外劳作的青壮年。当时有的医生对这种疾病的诊断也没经验，看到病人结膜充血，就转到眼科去了，有的内脏出血了，腹痛，还被当成急腹症了，为此卫生厅还紧急办了几期学习班。
我观察她的病情，写病程记录，在老师查房时，向老师报告，同时记下老师的查房意见并执行老师的医嘱。
每天早晨迎着初升的太阳，我走进她的病房，都发现她好像比前一天下午要好一点了，但到下午，就又不行了。我每天都希望能有奇迹发生，但是没有。自然病程像一条无法制服的毒蛇残酷地进展着，热退而病进。很快，她开始出血了，先是下身出血，她很不好意思，说：“医生姐姐，我弄脏了床单…..”我说：“没什么，一会叫护士来给你换了，就好了啊。”她说：“换了，让我妈妈拿回去洗吧。”“不用不用，你好好休息吧，就会好了。”我嘴上这么说着，心里冷到了冰点。
转到抢救室后，她消化道出血了。一天黄昏，她衰弱地斜倚在她哥哥的肩上，涌出的一口口鲜血来不及吐出，急促地喘息着，咳着，小小的身体剧烈地抖动着，如果血液呛到气管里，就会窒息，情况非常严重。一直在病房和她妈妈轮流照顾她的哥哥，焦急地轻轻地拍着她纤弱的背，擦着她嘴边的血，神情慌乱地抚慰她说：“小妹，不怕，小妹，不怕，小妹勇敢，再坚持一下，她们拿吸引器去了，一吸出来就好了，啊！”，可是吸引器一接触口腔粘膜，负压和机械刺激就又导致了新的出血。我的白衣上也沾染了点点血迹，看着这个年轻美丽的生命渐行渐远，而医生们又无法拉住她，我第一次感到了医学的悲哀。经过急会诊后，老主任让大家分头去找一种促血凝的药“鱼精蛋白”。那时，像“止血芳酸”一类的药物在出血热发病高峰期都很紧缺。我想，我找不到“鱼精蛋白”，但如果血库里的存血不够，我就给她，我和她一样都是“B”型。我还联络了两个”B”型血的同学，把名单留给了护士长。
第二天早晨我来到科里 “谁找到鱼精蛋白了？”我急切地问。没人吭气，再一看，大家的脸色都有点不对劲，护士长悄悄告诉我：为了把找到的“鱼精蛋白”快点用上，老主任跑着回来，在楼梯拐弯的地方不小心踩到一块香蕉皮上，摔了个膑骨骨折。（老主任的孩子在陕南插队，护士长的妹妹在甘肃的军马场。）“那抢1床呢”？我忙问昨晚值班的同学，“昨晚8点多，就……，没抢救过来。”“啊！”我赶紧往抢救室跑去，脑子里一片空白，也说不清要去干什么。
在抢救室门外的走廊的窗下，我看到了她的哥哥，他蹲在地上，低垂着头，抽了一地的烟头，还在抽。烟雾中，我看到旁边是一个照样垂着头沉默不语的头发灰白的瘦削的伯伯，不用说是她的爸爸，他不知什么原因，蜷缩在轮椅里。悲伤而坚强的妈妈在轻声地劝着他们俩…..
后来我从护士长那里得知，他们一家是五十年代从上海交大来西安交大的，那个爸爸不仅是个“反动学术权威”还是个什么“苏修特务”。那时正搞清理阶级队伍，一直在牛棚里，临了也没看上可爱的女儿一眼。那个清秀的小女孩叫陈幼琳。她妈妈是位中学教师。
许多年过去了，但总有一此往事，难随晓风去……
责任编辑 晓歌
责任编辑 晓歌
