时光抹不掉的记忆
来源:《春歌秋韵》） 作者:俞文霞 时间:2021-10-04 点击:
在江川知青网贴吧中，我一遍又一遍地看着《奋斗50 载，万里飘稻香》的视频，画面中父辈们与苦难搏击的拓荒场景，强烈地冲击着我的视觉，时光抹不掉的童年记忆，又一次清晰地浮现在我的脑海中。
小时候，家住佳木斯市。说来让人心酸，父亲挂着佳木斯市粮食局副局长的“官衔”，而我的童年记忆却是饥饿。记得我常拉着姥姥的衣襟喊着：“姥姥，我饿！”慈祥的姥姥会抱着弟弟，拉着我和妹妹，到离家不远的佳西粮食加工厂大门外，等候着运粮的人力车经过，好捡一点从麻袋缝隙中掉落的米粒。
有一次，一个胆大的男孩子，趁人力车夫不备，偷偷用小刀把麻袋划破，洒落在地上好多米粒。妹妹嘴快，叫着：“小偷偷粮食了！”男孩急了，冲上来把刀对准妹妹的脸，要不是姥姥大声吆喝，妹妹的脸肯定被刀子划伤了！那一次，虽遇险情，却收获不小，我手中的小铁碗装满了泥雪掺拌的米粒。我和妹妹乐颠颠地跑回家，把米粒放在炉盖上烧烤，不一会，就飘起了芳香。尽管时光流逝了半个世纪，当时的一幕却还是那么的清晰。
其实，那个时期，全国人民都在忍受饿肚子的煎熬。父亲的办公室常会涌进一波又一波的饥民，乞求他发发善心，批个条子买点糠麸。饥民乞求的目光，让父亲多了一份怜悯之心和使命感。有一天，他走进汪市长的办公室，请求去参加农场建设。
1962 年6 月，上级任命父亲为宝山农场党组书记。于是，父亲丢下家庭，先期来到宝山农场。
1963 年1 月8 号，母亲生下了第五个孩子——我的小妹，这让准备举家迁往农场的父母多了一份牵绊。北大荒，夏季蚊子瞎蠓铺天盖地，冬天暴风雪肆虐，令人生怯，小小的生命能经受北大荒的气候吗？父母好犯愁。是给孩子找个好人家留在城市里，还是带上孩子去北大荒受苦呢？父母举棋不定。一天，家里来了一对中年夫妻，是市第二医院的医生，想抱养我家小妹。母亲看着呱呱落地才一个星期的孩子，实在舍不得。北方有个说法，给小孩子起个贱名好养活，于是，爸妈给小妹起个小名：阿毛。希望她与祥林嫂的儿子阿毛有个相反的命运，别让北大荒的狼叼去。
1963 年的春节过后，佳市城中积雪还没融化，父亲决定搬家了。留下姐姐在佳市与姥姥姥爷一起生活，其他四个孩子跟随父母一起去农场。那时我8 岁，大妹7 岁，弟弟4 岁，而小妹还不到三个月。一天上午，一辆绿色吉普车停在我家门前，父亲收拾好全部家当：两条旧棉被，一包旧衣物，网兜装着脸盆和牙具，告别姥姥姥爷，告别姐姐，向宝山方向驶去。
一路上白雪茫茫，时而有几只受惊的傻狍子在车外奋力奔跑，我和弟妹们看到这场景都非常兴奋。我们憧憬着新家，憧憬着新的童真世界，殊不知从此与瞎蠓蚊虫和风雪严寒做伴，苦中求乐的童年生活，从此拉开了序幕。父亲选择了北大荒，也就等于选择了艰辛。
我们随父母一路颠簸，来到了置于广漠荒原之中的宝山农场。已是傍晚时分，新家的房屋已经有人做好了驱寒的准备。通红的火炉，散着热气的土炕，让我们一家人很快就舒展了冻僵的手脚。环视简陋的房间，一张破旧的炕桌，一盏闪着微光的小煤油灯，这便是新家的全部摆设。
宝山农场，地处桦川县中伏公社西宝山村的西边，两幢土坯房便是当时的场部，前一幢用于住宿、办公和食堂，后一幢是存放粮食和农具的库房。让人惊讶的是，在两幢房子中间，还有两座长满荒草的坟墓。
拓荒浪潮来得迅猛。我家迁到宝山农场不久，农场扩建，宝山与万里河两场合并，取名万宝农场，父亲任书记，葛凌云为场长，场部迁移到万里河。母亲是农场的出纳员，于是，大人们都去了万里河，只留下长年生病的葛场长的妻子，来照顾我们两家七个孩子。
在宝山的日子里，有刻骨铭心的害怕，也有难忘的苦楚辛酸。一次，拓荒的职工在狼窝中发现了一只狼崽，怕狼崽长大了祸害人，于是，把狼崽吊死在离我家不远的一棵树上。母狼失去了孩子，夜里常来宣泄它的悲哀，喉咙中发着颤音，一阵高一阵低地嗥嗥嚎叫着，让人听得心惊肉跳。有时野狼也向人们表示它的愤怒，趁夜深人静之时，把附近村民养的牲畜叼走。记得那段时间里，太阳一落山，我们就早早把门闩好，躲在屋里不再出来。睡觉前常把头蒙在被子里，屏声静气地听一阵子，才迷糊着进入梦乡。
我家北窗外十余米处的两座坟茔住着两只黄鼠狼，天气渐暖、冰雪消融之后，它们常出来觅食。一天，我和女同学李小霞负责打扫教室，没有扫帚，她就到坟墓附近采蒿草，这时从坟墓里窜出一只黄鼠狼，把她吓坏了。教室打扫完后，我带着妹妹，与她一起躺在房前的草堆上，本想聊聊天的，却听她嘴里喃喃而语：“我刚才去老黄家了，还吃了一碗黄米饭。”我和妹妹听了她的臆语，吃惊不小，担心她被黄鼠狼“迷”住了，赶紧去找老师。从那以后，我和妹妹弟弟都常有一种恐惧的感觉，晚上睡觉多次在噩梦中惊醒。
在那物质短缺、经济拮据的年代，我们没换洗的衣服，一套棉衣棉裤，一穿就是一个冬天。用水不方便，洗澡更是一种奢望。于是，虱子在我们的头发上、棉衣棉裤里尽情地繁殖它们的后代。周末，母亲从万里河回来，白天帮我们清理头发上的小生物。晚上，我们钻进被窝后，母亲拿起我们的衣裤，凑在小煤油灯下，帮我们捉拿这些令人生厌的小家伙。
附近没有医院，有了意外伤也只能干着急。一次，弟弟玩耍时，下巴撞到铧犁铁片上，深深的伤口，肉向外翻着，很吓人。母亲心痛得直流眼泪，却束手无策。如果当时有外科医生给缝合几针，弟弟的下巴上也不至于留下明显的伤痕。感冒流鼻涕是常事，没有纸擦鼻涕，就抹在袖口上，差不多每个孩子的袖口都是亮晶晶的，像小镜子一样。那是涂抹了一冬天的鼻涕，才创造出的效果。
追忆苦楚的过往，难免留下淡淡的忧伤，但细细回味，苦境中也不乏快乐，半个世纪过去了，有些快乐的趣事，还清晰地留在我的脑海中。
1964 年，春暖花开的时节，姥爷来宝山照顾我们的生活。葛家三个男孩，早已成了我们的好朋友，我们一起过家家、捉迷藏、抓蝴蝶，有趣的故事一件接着一件。读书也给我们带来了许多乐趣，简陋的教室，就在与我家一墙之隔的职工食堂里，一个老师，七八个学生，却有三个年级。每当上课时间到了，老师就敲击挂在屋檐上的铁板，“铛铛铛”的声音非常悦耳；即使还在吃早饭，也不用担心迟到，一个箭步就蹿到“教室”里了，感觉特别有趣。我还记得，1964 年暑期，我们几个孩子听说附近生产队要放电影，我们光着脚，穿过一片茂密的玉米地，一口气跑去，却发现电影是在马棚里放映的。浓浓的马粪味，也没有冲淡心头的愉悦感和满足感，至今难忘怀。
1964 年8 月，老天像漏了一样，往万宝大地撒泼了大量的雨水。一夜之间，水漫金山，农场成了一片海洋。一位开拖拉机的叔叔来帮我们搬家，迁往万里河。姥爷把锅碗被褥等生活用品，放在圆木绑定的大爬犁上，弟弟坐进驾驶室，我们坐在爬犁上。水有点深，已经漫过了拖拉机的链条，只能慢慢地行走。我望着那幢装满童年苦与乐的土坯房渐行渐远，望着那片与姥爷一起亲手开出却来不及收获的菜地，心中有一种说不出的惆怅。我默念着：别了，宝山！
【作者俞文霞，女，1955 年出生，祖籍浙江奉化。父亲早年参加革命，东北解放后，留在了佳木斯。1963 年随父母迁往万宝农场（江川农场，即黑龙江兵团30 团的前身），在农场读完小学和中学。1974 年高中毕业到连队务农，1976 年被推荐到牡丹江师范学院读书，毕业后在佳木斯任中学教师。1985 年随丈夫（上海知青） 来到南方，任职于嘉兴农行。2010 年退休定居上海。】
责任编辑：日升
