|
他们用“发博客”这种已被大多数人遗忘的方式，十几年如一日沟通彼此精神世界
 平日里，在不少线上线下的讨论中，年轻人的挣扎、中年人的苦闷被频繁提起，而老年人显得相对失语。我们习惯性地定义老人，单方面地给予，却很少真正走入老人的内心。 78岁的范先生，是记者在小区偶然邂逅的一位普通老人。现实生活中，他沉默寡言。当衰老、病痛与死亡迫近，当时代的浪头重重打过来，他将翻涌的心事，全数写进18年来的6000余篇网络日记里。透过这些日记，记者闯入一个未曾想象的微观宇宙。那些不为人知的生命片段真实而锐利，揭开了老年群体不曾袒露、不被言说的悲欣，也向人们展示了一份珍贵的、关于“人如何迈向老去”的生命样本。 持续更新的博客 与范先生相识，是在两年前。记者上网搜索沪上景点复兴岛，偶然打开一篇私人博文。该文作者描画岛上神秘建筑内景，又谈到些前尘往事，笔触细腻、引人入胜。再看网站，设计古早、配色老土，似乎还停留在web1.0，实际上帖子发布日期却是新的。 这年头，还有人在更新博客？记者心生好奇，“闯”进这位ID叫“范先生”的网友主页。一看，原来是一位老先生，恰巧和记者同住一个小区。 在这个叫“老小孩”的网站，他笔耕不辍。一位陌生老人的面孔和他的生活，慢慢具象化地浮现在眼前：范先生，今年七十有余，喜欢读书、画素描、听西方古典乐，也喜欢吃四川北路食品店的鸡仔饼，与妻子育有一儿一女。清晨6时半，他会准时携妻子外出散步、买菜。每周三上午，他要去睦邻中心学唱戏。 看到记者的留言，老先生很兴奋，“你是我在网站上遇到的第一个年轻人”。 网络是一个“出口” 范先生说自己应该是最早一批接触互联网社会的老年人。他在60岁退休的第一天，就到打虎山路上的电信营业厅办了宽带，买了一台奔腾486电脑。前不久他发文庆祝自己发帖6000篇，“如果按每篇500字估算，应该有三百万字以上了”。 一位生活里沉默寡言的老人，在网络上“开口”表达，会说些什么？“无非就是生活琐事，柴米油盐。”范先生说，“有时候，心里有些想法或苦闷，不方便讲的、别人不愿意听的，我在这里讲出来，情感都释放了，心里会舒服点。” 和许多年轻人一样，网络是他的一个“出口”。三百万字，一五一十地记录着老人家那些无从道起的欣喜与难堪、酣畅与失意、甜蜜与苦闷。 聊到这儿，记者觉得很多时候，年轻一代并不了解老人：你知道他们为了进一个商场，都要心理建设好久吗？你知道“衰老”真切地在自己身上一天天放大、一点点不可逆，究竟是什么感受吗？你知道他们面对“数字鸿沟”，最害怕的不是不会，而是身边人的目光吗？你知道“父母最需要陪伴”的“陪伴”二字，其实是多么容易被忽视的深度心理需求吗？许多子女只是物质给予，但老人更需要的是精神交流。 成功链接“新新世界” 出入商场，对年轻人而言是稀松平常的事。但范先生说，自己很少走进商场，偶尔踏入，也是为解决内急。因为“像我这样的年纪，走在商场里，周边都是俊男靓女，总觉得自己格格不入”。范先生用“陌生隔离”来描述这种微妙的心理，“豪华新潮的装饰让我时常搞不清南北，总感觉这里是年轻人消费的地方，像我们这样年纪的人在这里有点‘另类’”。 来自外界的审视，似乎进一步挫败了他，“在市中心一家商场，有店员用奇怪的眼光看着我，我心里就有数了”。他没再逗留，头也不回地逃离了。 应不应该？合不合适？年轻人怎么看我？人们的想象和定义，像无数个标签层层附着在“老年人”这个特殊身份上。与“新新世界”成功链接，自然是欢欣鼓舞的事。但在不少一心只顾讨好年轻人的世界里，老人置身其中，局促踟蹰如影随形。 在一篇日记里，范先生完整记录了第一次踏进奶茶店时的小心翼翼。“连锁店，专门卖那种‘珍珠奶茶’饮料。我提议到里面看看，得到老伴的允许。真是年轻人的市面，市场上那么多的‘奶茶店’我从未走进过，更不要说买了。真是‘刘姥姥第一次走进大观园’，一时不知所措。实在不知道买什么品种，看到有一种里面含有巧克力的饮料，在店员的协助操作下勉强完成扫码、选购、付款三步，拿到两杯饮料走出店外，坐在椅子上开始享受甜蜜的滋味。我们一边品尝，一边看店里进进出出的人，感叹自己跟不上形势。” 年轻人的饮料，到底还是让老两口有些“水土不服”。喝下奶茶不久，老伴血压飙升。在日记结尾，范先生无奈地自我调侃：“这是第一次走进这家店喝这种饮料，看来今后也不会去了。” 觉察并应对“老去” 在晚年完成的著作《论老年》中，波伏娃说：“我们不会在刹那之间成为老年人。老年是一种命运，当它逮住我们自己的人生时，它让我们讶异不已。当全体通用的时间流逝导致个人起变化时，会使得我们张皇失措。老年教人特别难以承担，因为我们向来把老年看作异种生物。” 被“老”逮住人生，是一种什么样的感觉？从2007年到2024年，整整18个年头的网络日记，忠实记录着范先生从60岁走向78岁的生命历程。日常凡俗的细节中，能看到一位老人如何觉察并应对“老去”。 起初，刚满60岁的范先生没把自己当老人。在公园锻炼的队伍里，他谈笑风生、精力充沛。渐渐地，衰老的感受变得细微而具体。迈向70岁，范先生双手震颤日渐严重，刷牙时最为明显，“手里拿着杯子，里面的水起码要晃掉一半”。近几年，牙齿会毫无征兆地脱落。“牙神经暴露受伤，一点点刺激就会疼痛不已，甚至眼泪也会掉落下来。”后来，连寻常的步行都要花更大力气。从前半小时路程，现在要花三刻钟以上，中途必须停下来按摩一下膝盖，才能勉强走完。 一生钟爱音乐，唱歌却开始力不从心，时常出现五音不全的情况。“是不是老了的缘故？无奈呀！”自小写得一手好字的他，逐渐开始害怕签名，“手抖不听使唤，写的字异常扭曲，我感到相当失望”。 老人就该安于老去？实际上，衰老的降临是如此猝然，往往让人来不及做好心理准备。73岁那年，有朋友建议范先生买根拐杖，以防摔跤。他只当玩笑，“自己毕竟还没有到那个地步”。隔年，他觉得头晕，走路偏了道，不得已第一次拄拐杖出门，偶遇邻居，“羞得面孔涨红”。如此种种，让他惊觉，自己已到了垂垂老矣的境地。 范先生夫妻和睦、儿女孝顺、生活无虞，在外人看来，已是很幸运的那类老人。但想到“以后的事”，他依然会流露出一种凝重。他忧心养老问题，“岁月不饶人，总会到走不动的日子。到那时，怎么办？想到此，心里总有惶惶不安的感觉”。 少年夫妻老来伴，他却会不由自主地想到“失散”那天。“如果我先倒下，老伴肯定无法独立生活；反之，如果老伴先倒下，我也难以应对。”他特意去养老院考察，垂暮老人的晚景给他留下深深的印象，“他们可能并不穷，但很少有人陪同他们说说话，可谓是独自凄凉”。 “数字难题”冒个不停 世界呼啸向前，衰老，加深了人与时间之间的裂痕，即便是范先生这样一位在生活里生机勃勃、充满好奇心与探究欲、一退休就买电脑上网的人。手机支付刚火起来，范先生心里便起了波澜，“对新生事物小心翼翼的，真的显得‘老土’”。 他让儿媳为自己的手机安装了支付宝，向孩子们讨教使用方法，还安慰自己“慢慢来，每天操作总会逐渐领悟的”。 初次实践很顺利，他在日记里称之为一次“质的飞跃”：“今天早上，在菜场头一次使用‘支付宝’购买豆制品，感慨自己总算起了个头，在以后的日常生活中有了一个质的飞跃：开始从现金交易到手机支付了。” 尝到了甜头，范先生信心倍增，决心攻克“共享单车”。儿子远程指导，他一番摸索，成功开锁，骑上车出行了。出行顺利，返程却磕磕绊绊。“一会儿要我办卡，一会儿要我结算，又支付了2.5元，还是打不开锁。请教了客服，弹射出来的消息，我看了也不知如何操作……”复杂的操作界面让人望而却步，范先生却心有不甘，他重新操作，稀里糊涂地，车锁被他鼓捣开了。范先生在日记里兴奋地记录：“喜悦冲走了沮丧，回家的路骑行的劳累好了许多。” 数字世界日新月异，范先生蹒跚学步、气喘吁吁。去某个生鲜超市买菜，“到收银台了，才知道必须用App付钱”，他急得冒汗，好在旁人热情帮忙。出门在外，“数字难题”冒个不停。 但他尽量避免开口求助，因为怕给人添麻烦。“让年轻人帮忙，也是浪费人家的时间，还不知道人家肯不肯。能克服的，我就自己解决。”遇到问题，他留心观察，别人是怎么操作的？然后默默记在心里。手机截屏，就是这样“看”会的，“边上的人‘咚咚’两下，图就保存好了，原来这么简单。” 最触动人的是“陪伴” 第一次向范先生发出采访邀请时，他讶异道：“你一个年轻记者，为什么会对我们‘老小孩’感兴趣？” 范先生和老伴所住的楼栋，邻居几乎都是老人。去采访，要穿过空旷狭长的走廊，未及记者敲门，范先生就敏锐地提前扭开门锁，“我听到你的脚步声”。交谈结束后，他执意要披上外套下楼，目送记者走远。 这么多日记、好几次深聊，最触动人的是他谈到“陪伴”。他会怀念30多年前住老房的日子。儿女环绕身边，一家四口挤在一室半小屋。虽说艰苦，倒也温馨。刚上初中的女儿当了班长，傍晚放学，总是带一群同学冲进家里，又旋风般涌去楼前嬉戏。热闹非凡的画面在范先生脑海留存至今。 现在，孩子们的嬉闹声消失了，屋子里静悄悄。大段空白的时间里，两位老人相对，“你看看我，我看看你”。所以，每一次家庭聚会，都是范先生翘首以盼的节日——他会提前很久在日记里预告，仔仔细细地记录自己为聚会所备的菜式，散场后还要品味咂摸好些时日。 有一年春节，女儿、儿子两家人来团聚，那一晚范先生感受到“儿孙绕膝的味道”，看着年幼的孙辈们相拥、嬉戏，“让人感觉有一种久违的童真”。他记述儿女间“说话温暖热烈”，又写下自己事后的懊恼不已：“在短短的不足两小时里，想看想说的事情全部忘了。孩子们走了，我的心也随之空落落的。平时想念他们，而看见了，又没有什么话可以说。” 一位老人看了评论：“太真实了！” 一张虚拟却坚固的网 范先生家阳台窗边，将将容下一人的书桌上，稍显局促地摆着一台电脑、一只鼠标。“键盘在哪？”记者问。范先生一笑，俯身打开书桌抽屉，从书柜取下键盘架到抽屉上。 视力衰退、手抖得厉害，但每天清晨7时，他雷打不动到电脑前坐定。每逢因故上不了网，他会特地打声招呼：“我要暂别几天，再见，朋友们！”回来后又第一时间报到。往来留言的大多是熟面孔，范先生只要看一眼头像就能迅速报出网名，清楚对方多大年纪、住在哪、有什么爱好…… 在这里，时钟好像被拨慢了。老人们用“发博客”这种过时的、已被大多数人遗忘的方式，十几年如一日地沟通着彼此的精神世界，共同织就一张虚拟却坚固的网。 成立于21世纪初的“老小孩”网站步履蹒跚走到今天，听来像商业奇迹。但其实背后没什么精妙的商业运作，前年夏天网站经营困难、几近关闭，老人们纷纷捐出养老钱笨拙地扑身营救。有人身在外地，弄不明白手机转账，错拿着微信二维码赶到银行汇款，往返碰壁几次总算成功。36摄氏度的高温天里，范先生乘一小时地铁，将自己的捐款交给负责人。他在日记里的一段话，解释了这场营救：“老人们的生活追求已经不在于吃、穿、用，更多的是一种精神上的温暖。” 这是他们的“在线精神养老”。翻看范先生帖子的评论区，大家交流时互相敬称“您”，许多评论以“问好”开头，句子很长，但标点规范，末了要特地写上“谢谢分享”，附以“身体健康”“家庭幸福”的祝福。与时下网上一些快速、炽热的社交潮流不同，这里维持着一种克制、充满礼数的社区氛围。 在范先生的描述里，大家“君子之交淡如水”。他们身在不同地方，过着迥异的晚年生活，现实中很少见面，却循着一条无形的网线，每日相逢于此。他们中有人这样总结：“我们素不相识，却见字如面。” 前不久，一向活跃的网友“晨兰之珠”断更。大家知道她老伴过世，担心出事，奔走打听，方知她突发急性脑梗塞。寒潮天里，年过八旬的“霜木”和腿伤初愈的“占峰”赶去探望。他们分享自己战胜病痛的经历，开解她“正确对待疾病，勿急，勿躁”，又演示“如何使用手机预约挂号”。两人走后，“晨兰之珠”才发现，药盒里偷偷塞进了1500元。 有人感怀：“人生的下一秒谁也无法预料……我们都年龄不小了，大家多保重，在这里相伴多一些、久一些，让友情与爱温暖彼此。” 两年前，范先生的网友、邻居“双口吕”先生，突然一病不起。床榻上，他强撑起来发帖，向牵挂的网友们告假：“身体状况一天天坏下去，至今快要挺不住了……从今天开始，我不再坚持每天发一篇帖子的习惯，请网友们原谅。”这是“双口吕”留下的最后一篇日记。三个月后，老先生病逝。 范先生在日记里记录了他们的最后一面：病中的“双口吕”已经无力查看网站和手机。范先生将网友们的网名及留言内容，全部抄录到一张纸上，到床前一一读给他听。“我读得慢，他也听得仔细。最后，我将写满网名的纸给他。‘双口吕’小心翼翼地接过，回到床上，慢慢浏览，缓缓地转过身来，将这张纸片压在枕头下。” 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
