王欣老人身体已大为康复。 本报记者 赖鑫琳 摄
 中山医院医生看望王欣老人。 本报记者 赖鑫琳 摄  3月5日，刘凯和王欣一起看日落。 甘俊超 摄 记者 宰飞 网红凯哥 日渐西斜，阳光为万物勾勒出金边。在20病区办公室里，医生刘凯正查看患者CT影像。一名保安从办公室门前掠过，又倒转回来，问：“你是那个照片中的医生吗？” 在武汉大学人民医院东院（以下简称东院），“照片”不是泛指，它有特定意义，就是指那张照片——中山医院医生刘凯和87岁的患者、小提琴家王欣一起看夕阳的照片。 和保安同行的东院本地护士也挤到门前，问：“谁是凯哥？”刘凯27岁，在医生群体里算是最年轻的，可是现在却被身边同事（不论老少）称为“凯哥”，一半是玩笑，一半是尊重。 刘凯有些不好意思，闭口不答。保安又问：“你就是那个照片中的医生吧？” “你怎么知道？”刘凯问。 “看着好像。在电视上看过。”保安说。 “特殊的胖是吗？”刘凯问。他微微发福，下意识觉得别人会注意到他的体型。到了这时，他只得承认自己就是那个拍照片的医生，就像是明星乔装打扮后还是被“粉丝”认了出来。 保安得意于自己的眼光，而护士则是“哦”个不住。 3月5日的那张照片，让刘凯成了网红。他说，那天自从本报记者第一个电话找到他，直到次日凌晨1时多，微信、电话没有停过，都是各家报纸的记者要求采访，同样的话他讲了一遍又一遍，以至于连晚饭都没空吃。 十多天后的一个下午，他在微信通讯录里输入“报”字，一下子跳出满屏报纸名：中青报、新京报、文汇报、新民晚报、南方都市报、楚天都市报、成都商报……好多报名他都是第一次听说。 报纸采访潮过后，是电视。拍照次日，本是休息，他还是应邀来到医院接受现场采访。这一天，光是央视就接待了三四拨。 常常有记者问刘凯：“会不会因为这张照片和王欣老先生关系更加亲密？” 刘凯总是回答“不会”。他说，他对每个病人都不错，今后跟王老先生顶多也就多说几句话，没必要为了一张照片而改变什么。医学是由理性支配的，过多牵涉情感，会影响职业判断。“医生还是医生，病人还是病人，干脆一点。”刘凯说。他的冷静和众多见惯了生死的医生一样。 一位有故事的老人 此时，照片里的另一位主角——87岁的患者、小提琴家王欣正斜倚在19号病床上，和刘凯医生的办公室隔着5道门，2个污染缓冲区。 又是傍晚，阳光透过窗户，洒在床边，和照片上一样明媚。有小提琴家的地方，本该有音乐的，但此刻却安安静静，静得听得见床头一次性吸氧管里液体咕噜咕噜翻腾的声响。 王欣身形瘦削，白发齐耳，很像人们想象中的老艺术家形象。此刻，他端着一部智能手机，时而翻翻微信，时而看看有关新冠肺炎疫情的新闻。他对自己会用智能手机这件事很自豪：“前两年，女儿说要给我买个新手机，我说‘行，买吧’。你看，我有好几个微信群，老年大学的、乐团的、亲戚的。我们小区里，好多人比我小十几岁，却老态龙钟，看着挺困难似的。” 他说话声音响亮，全然不像肺炎患者，这一半是因为一辈子都在和音乐打交道，另一半则是因为耳背。 年纪大了，他语速很慢，可普通话极标准，而且带着明显的北方口音，和湖北本地人截然不同。特别是“嗯”“啊”的语气，让人不由想到相声演员马三立。一问才知，他出生在河北蓟县（现天津市蓟州区），确是马三立的同乡人。 1948年，当时还是少年的王欣离开家乡，远赴河南开封参加革命。1949年5月16日，武汉解放当天，随部队进城。那时候，他是文工团的一名小兵，从吹小号开始音乐之旅，后来转行拉小提琴。此后日日琴不离手。即使是最近几年冬天在武汉一所医院疗养，也都带着小提琴，而医院也专为他辟出一间会议室作为琴室。 但是，这会儿在东院隔离病房里，他不得不与小提琴暂别。病房门开了，中山医院的护士李敏、王宜赟走进来。李敏检查挂在床沿的尿袋，4小时积累了250毫升尿液。她麻利地清理完毕。王宜赟随即为王欣测量血压，102/64，正常。 老先生恢复得不错，已经能自己扶着床边护栏坐起，还能在护士搀扶下去上厕所。病房的墙角下，护士们贴好了1米、2米、3米……的标尺，过两天，他就要下床练习走路了。 中山医院医疗队的队员们都为他高兴。党支部书记余情、护理部副主任王春灵、护士长潘文彦，还有薛渊、陈翔等医生一起来看望他。王欣双手各牵一位队员，说：“上海的医生护士特别细致，把我从阎王那里拉回来了。”他语音哽咽，泪水也从眼眶溢出来。潘文彦抽出两张纸巾，为他拭去眼泪。 他对着床边的几位队员一一抱拳致谢：“谢谢你、谢谢你、谢谢你……” “老爷子，唱首歌吧。”余情说。医生隔三差五会让他唱首歌，因为他身体好了，心情也好了。唱歌同时也是肺部康复训练，就和医生让病人吹气球、缩唇呼吸道理一样。 “好，那就唱《何日君再来》吧。”王欣随即唱起，“好花不常开，好景不常在/愁堆解笑眉，泪洒相思带/今宵离别后，何日君再来……” 唱完这几句，床头的监测仪显示，王欣呼吸依然平稳。 潘文彦在他耳边问：“记得你之前气喘吁吁吗？” “啊？”王欣听不清问话。于是潘文彦又提高嗓门问了一遍。 “不喘气。”王欣说。 “不是说现在，是说你刚来的时候。”潘文彦大声问。 “哦，之前我不记得了。那时脑子糊涂了，都不知道怎么到这里来的。”王欣说。 以为那就是诀别 那段黯淡无光的日子，王欣的女儿记得。她说，父亲生病前作息很规律。每晚9点看完央视《海峡两岸》后睡觉，第二天早上7点半起床。然后上街吃碗热干面或是粉、鸡蛋、豆浆。早饭后，绕小区里的绿地走8到10圈。 1月28日早上，父亲却没有按时起床。他说没力气，不想起。女儿拿体温计给他一量，发烧了，37.4℃。打电话问疗养医院的管床医生，却得知医生已被隔离，而且同院的好几位老人已经确诊感染新冠肺炎。医生说，王老先生很可能中招了。 他女儿这才回想起，几天前，医生给他父亲打过电话，询问身体状况，但那时父亲没有症状，也就没有在意。 那些天，武汉居民陷入恐慌。医院发热门诊排了几百人的队伍，往往一等就是几个小时。核酸检测设备奇缺，很多病人往返于多家医院却做不了检测。这样的情形老百姓没见过，医生也没有见过。 2月1日，王欣被诊断为疑似新冠肺炎，但是没有做核酸检测，也就无法确诊。住不进人满为患的医院，只能回家等候消息。得知此事，王欣退休前的工作单位武汉爱乐乐团、上级管理部门武汉市文化和旅游局四处奔走，为王欣寻找一张病床。 等待床位的日子里，王欣的女儿忽然想到，既然是肺部的毛病，就要吸氧。家里恰好有个小氧气钢瓶，那是母亲几年前用过的。里边应该还剩一些氧气，不管三七二十一，拽出来先给父亲用上。 吸上氧，王欣的精神好了些。看来管用。王欣的外孙又网购了5瓶氧气，让王欣一天吸一瓶。据说球蛋白能增强免疫力，便去药店买了30瓶球蛋白。每天晚上，一家人开车去医院注射。 就这样维持了一个星期。2月9日起，武汉发起“应收尽收”拉网大排查，落实“四类人员”（确诊病例、疑似病例、无法明确排除的发热患者，以及密切接触者）分类集中管理措施。 当晚，王欣住进了武汉东西湖区人民医院。进医院一测氧饱和度，只有80%多。医生打电话给王欣的女儿说：“老先生状态很差，你们要做好准备。” 外孙不放心，要亲自去东西湖区人民医院看看爷爷。当时的医院一片忙乱，外孙尾随工作人员混进了隔离病房。只见躺在29号病床上的爷爷精神委顿，桌上的饭盒没有打开过。“爷爷，你要坚持下去。”外孙说。 “坚持不下去了。”王欣气若游丝。 外孙后来说：“那时我心里非常难受，觉得这次可能就是给爷爷送别了。”他拿出手机，为爷爷拍了“最后”一张照片。 那是漫长的一天，一家人在等待，等待好消息或是坏消息到来。第二天下午，王欣的女儿忍不住给医院打了个电话，询问29床情况。医生说：“29床没有人啊。” 一听这句话，她吓蒙了，赶紧再去医院打听。到了医院才知道，老爷子病情危重，正在办理转院，目的地是哪里还不知道。只有回家等消息。 夕阳中的两个身影 2月10日晚，下着小雨，气温不到10℃。立春已过，但冬天似乎还不肯退却。 这天是中山医院医疗队整建制接管东院20、22病区的第二天。20病区的夜班当班医生是冯国栋、费敏、沈勤军，这是他们三人在武汉的第一个班次。 医疗队领队中山医院副院长朱畴文、队长罗哲、病区主任居旻杰、副主任李锋上完白班后，也留了下来。因为医疗队刚刚入驻东院，对患者、流程、电脑系统都很陌生，很多情况需要商议。 夜班才开始，医生就接到通知，有十几个病人转入。费敏医生记得，其中有一位瘦弱的白发老人，躺在病床上，不能说话，意识已模糊。这位老人就是王欣。他后来回忆，在昏睡的那几天里，满脑子全是外孙在人群里走，没戴口罩，还在喊爷爷、爷爷，突然外孙又不见了。 10日晚上接收完病人，三位当班医生依次查房、填写病历。费敏已多年没有写过病历，再加上第一次使用东院的系统，填了一遍，竟然没保存上，不得不从头又来一遍。 填完病历，费敏一一打电话通知患者家属。王欣的家属信息一栏留的是他女儿电话。 费敏在电话里说：“这里是武汉大学人民医院东院，你父亲王欣已经送到我们这里了。” 当王欣的女儿接到费敏医生的电话时，已经等待了一下午。王家和东院隔两条江，40多公里，这个医院的名字王家人闻所未闻。王欣女儿心急如焚，只从手机听筒里抓住了两个关键词——武汉、东院。她心想，武汉自不用说，东院又是什么？ 她反复问父亲在哪里。而费敏刚从上海来，只知道武汉大学人民医院东院，至于地址，根本没有概念。女儿也从口音听出，这位医生不是本地人，应该是外地来支援武汉的，于是她用笔记下了这个陌生的医院名字，还有133开头的来电号码。 此后每天下午，女儿都要拨打这个号码，询问父亲病情。医生说，他们有时不太愿意接听患者家属，特别是危重症患者家属的电话。说什么呢？说情况很糟糕吗，那会吓坏对方；说放心，我们一定救得活吗，那自己也不相信。 中山医院的医生没有轻率承诺，不过，他们尽了全力救治每个病人。“垂危病人我们要抓住不松手，”罗哲说，医疗队坚持救治关口前移，治疗手段应上尽上。他们第一时间为王欣用上了高流量吸氧，提高他的氧饱和度。 抓住危重病人后，接下来拼的是护理和营养。居旻杰介绍，现在还没有针对新冠肺炎的特效药物，只能对症支持治疗，也就是缓解症状，病愈还是要靠人体免疫力。所以对病人的护理和营养至关重要。 王欣想喝粥，护士就一口一口喂粥；想吃水果，医务人员就把医院发给医生的桔子、苹果带进病房。高蛋白饮料、梅林午餐肉、衬衫、一次性内裤……凡是病人需要的，医疗队总是想方设法送到。 王欣身体日渐好转，肺部渗出不断减少。3月5日，刘凯医生推着他去另一幢楼做CT。在做完CT回来的路上，刘凯问王欣要不要看一眼落日。刘凯知道，老先生已在病房里住了近一个月，一定想念久违的阳光。其实，刘凯自己何尝不想多感受一下太阳。在武汉的这一个月里，除了酒店就是医院，医务人员也闷得发慌。 王欣点点头，表示想看看落日。于是，刘凯停下步子，站在床旁，陪老爷子一起，感受这早春三月的阳光。同行的护工甘俊超随手拍下了落日余晖中的这两个身影。 照亮了人类的心 几个小时后，在长江下游的上海，另一位音乐家在网上看到了这张照片。他说：“这张照片似乎照亮了人类的心。” 他叫刘键，是一位指挥家，还曾因为“街头狂追交通肇事逃逸者”入选中央文明办2017年“中国好人榜”，上海人称“模子”。 音乐家是感性的。对他们而言，声、画可以通感。“画面背后就是音乐。”刘键说，他决定作一首小提琴曲，献给王欣和刘凯，以及他们代表的武汉人民和白衣天使。 经过一周构思，3月13日深夜，他完成了题为《方舟之光》的6页曲谱。这是一首战争的颂歌。开头，和声复杂而扭曲，象征武汉疫情最严重的阶段。渐渐地，音乐舒展开来，战争形势转向有利于我方。 音乐后半部分，曲调倏忽一转，悦耳的和声出现，气象骤然一新。刘键说：“哗，这时一片小提琴全部拉开，仿佛是照片上太阳的高光，又像电影《乱世佳人》里的最后一句台词——Tomorrow is another day（明天又是新的一天）。” 几经辗转，3月20日，这首小提琴曲送到了王欣手中。刘键说，如果王老先生愿意，在他身体康复后，要为他办一场音乐会，由他亲自领奏这首曲子。 在武汉的病房里，王欣手捧曲谱，轻轻哼唱起来。又是一个晴朗的傍晚，夕阳就像照片中一样明艳。 （患者姓名、照片的使用已征得本人及家属同意） 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
