 2018《收获》长篇专号（秋卷+冬卷）刊载李洱长篇《应物兄》 李洱，当代著名作家。代表作有《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》等，曾获第三、第四届“大家文学奖”（荣誉奖），首届“21世纪鼎钧文学奖”，第十届“庄重文文学奖。其最新长篇小说《应物兄》先后获得《收获》2018文学排行榜长篇小说第一名、第十五届《当代》长篇小说论坛2018年度最佳作品、《扬子江评论》年度文学排行榜第一名，新浪网2018年度排行榜第一名，《南方周末》2018年虚构作品第一名。作者也因《应物兄》荣获“第十七届华语文学奖•年度杰出作家"奖。2019年8月，《应物兄》荣获“第十届茅盾文学奖"。其主要作品已被译成英语、德语、法语、意大利语、韩语、西班牙语、捷克语、罗马尼亚语、越南语等，在海外出版。 《李洱诗学问题》后记 敬文东 李洱是我十分信任的作家，是我眼中没有败笔的写作者。以我一孔之见，他也许是当今中国一经落笔，必成经典的小说家，相当罕见。《应物兄》更一部立足汉语思想传统、从内外两个方向拷问汉语，而饱具深仁厚爱的伟大作品，提升了百年现代汉语文学的品质，更新了现代汉语在小说创作中的面貌，让人震惊和羡慕。 十几年前，当他开始构思《应物兄》时（当然，那时候谁也不知道这部小说姓什名谁，是何模样），我便对他开玩笑说，我要为你写一部书，名叫《李洱诗学问题》。作为一个博学的小说家，李洱当然知道，这个题目摹仿——或者干脆说剽窃——了米哈伊尔·巴赫金。巴氏有一部伟大论著，名为《陀思妥耶夫斯基诗学问题》。在潜意识中，我也许有把李洱当作陀思妥耶夫斯基的念头，却从不敢以米哈伊尔·巴赫金自许。巴赫金是我的偶像；我对待他，就像信徒对待他们心目中的神。 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，白春仁、顾亚铃译，三联书店，1988年 我自认为是个守信的人，或者，我希望自己是个守信的人。李洱或许也希望我是个守信的人。2018年6月，当我听说他写了十三年（加上酝酿的时间远远超过了十三年）的作品终于要出版时，我知道，写作《李洱诗学问题》的机缘到了。从2018年7月起，我放下已经写到中途的那部小书，花了两个月时间，将李洱除了《应物兄》之外的所有作品，再次逐字逐句地阅读了一遍，以便为这本小书（其实只能算一篇长文）做准备。从2018年11月1日开始到今天，终于写完了这本小册子。  能够兑现自己的诺言，总算一件值得高兴的事情吧。 我在《李洱诗学问题》中，引用了李洱有关其作品的许多言论。作为一个文学批评者，我这样做，确实是很犯忌的事情。作家的话决不能轻易信任；批评者能不征引他们的言论最好不征引，以免误会和误导。我在此之前所做的批评工作中，就很少征引作家、诗人关于其作品的言论。但李洱似乎可以例外。李洱从创作伊始，就是一个沉思型的作家。只要熟读他的作品，尤其是以作品编年的方式熟读其作品，会强烈地感觉到，李洱像西方古典哲学家创建哲学体系一般，在创建小说体系；李洱的所有作品都互相牵连，都有自己的来路和出处。基于这样的印象，我在逻辑和理性的层面大致可以说服自己去相信：李洱对自己作品的解读和理解值得信任。 写这部小书有两件事值得纪念。 1993年，我认识了我太太。那年秋天，她从三湘故地来到泉城济南读硕士。我早她一年，就读于我们共同就读的那所大学、那个系。现在看来，好像我提前在那里等她。几个月后的1994年元旦节，她把她极要好的大学闺蜜写给她的明信片拿给我看。她告诉我，读了明信片上的那句话，让她想起了几千公里外的故乡，有了哭的念头。那句话是：“握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧。”说起来很惭愧，我竟然不知道这是台湾作家司马中原的文字，甚至没听说过这个人。2018年12月下旬，当我引述《应物兄》里关于黄河的那个片段，直至引用到“应物兄突然想哭”那句话时，我想起了将近二十五年前那位瘦弱、想家，却说想哭的姑娘，因而想起了司马中原的那段话： 恋爱不是一种快乐，青春也不是，如果你了解一个人穿经怎样的时空老去的，你就能仔细品味出某种特异的感觉，在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾经是我别无选择的天堂。不必在字面上去认识青春和恋爱，区分乡思和相思了。我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的老妻是我携带的背囊，我唱着一首战歌，青春，中国的青春，但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。 忧患的意识就是这样生根的…… 这段话和突然想哭的应物兄很般配，和李洱笔下的黄河很般配，和我想论述的问题很般配，也和我时隔二十五年后突然想起它很般配，因而很般配、很自然地征引了它。顺便说一句，明信片上的那句话，是这段文字所在的文章中的最后一句话。那篇文章的题目，叫《握一把苍凉》。 2019年2月19日是己亥年的元宵节。这天上午，当我写完初稿的最后一个字时，才突然意识到，这是自我误打误撞进入写作这个行当以来，在父母身边完稿的第一部书稿，禁不住感慨万千。父母老矣！近些年来，每逢寒暑假，我必回老家，陪他们聊天，陪他们打麻将，为他们做饭，力所能及地为他们做点其他事情，聊补亏欠过多的菽水之欢。书稿第一次碰巧完结于此，有理由看作上天对我的恩赐。 在本书写作的过程中，我的学生崔耕、张梦瑶、张皓涵、万冲等，为我查阅了很多资料，帮我代购买了不少书籍，在此一并致谢。 2019年2月19日，广元南河。 附：《李洱诗学问题》目录 从应物先生如何应物开始 反讽时代 反讽主体 反讽语气 作为语气的花腔 汉语的沧桑、悲悯与羞涩 重塑感叹语气 腹语 语气与叙事 体系性写作 后记 敬文东，生于1968年深冬。初学生物，后学文学，1999年获得文学博士学位，现执教于中央民族大学文学与新闻传播学院。学术著作有《指引与注视》《流氓世界的诞生》《被委以重任的方言》《写在学术边上》，另有小说集《网上别墅》。曾获第16届华语文学传媒盛典“年度文学评论家”奖等。 (责任编辑：晓歌) |
