|
69岁的杭州孤寡老人张浩今年2月首次致电杭州当地媒体，希望找几个志同道合的老人一起组织新家庭，共同生活以解决养老问题。这种新奇的养老模式一经报道随即引发了热烈反响，报名者众，一场被媒体称为抱团养老的实验也由此开始。 不过，当12月25日北京时间记者在上海见到张浩时，她已经重归独居生活近5个月了。 
张浩每天会抄一些正能量的文章
“我不认为我是失败了，大家本来就是在磨合期，就像谈几次恋爱不等于不结婚，很简单的道理。”对于被媒体冠以“失败”定义的抱团养老尝试，张浩自己有着不同的看法。她同时不忘跟北京时间记者纠正：“其实谈不上抱团，我们就是牵手养老。” 事实上，在张浩尝试抱团养老的背后，是中国越来越庞大的空巢老人群体。2017年3月国务院公布的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》显示，到2020年，中国独居和空巢老年人预计将增加到1.18亿人。 如今回顾起这段历时半年的尝试，张浩直言自己最初想的太过简单。不过，所谓“前人栽树后人乘凉”，她也希望自己的这段经历能够带给大家更多的启发。 初心 “实际上，我的初心应该是在2014年。”当被北京时间记者问到最初如何有了抱团养老的想法时，张浩的思绪回到了3年前——就在这一年，她的人生猝然跌倒了谷底。 张浩和老伴都是医务工作者，退休后两人相依为命，过着一般空巢老人所过的普通生活。 2014年8月，老伴突然因病去世，留下了当时已经患有严重骨质疏松和骨关节炎的张浩。此时的张浩，已经不能自如行走，即使在家也需要依赖拐杖，而在接下来的几个月中，病情加重的她更是需要借力轮椅出行。 成为孤寡老人的张浩所要面对的，除了失去至亲的悲痛，还有更为现实的生活问题。 最初的一段时间，张浩的哥哥嫂子、妹妹妹夫担负起了照顾张浩的任务，他们把张浩接到自己在上海的家里悉心照料。但哥哥嫂子年事已高身体也不太好、妹妹妹夫手头亦不宽裕，在被照料了几个月之后，于心不忍的张浩还是坚决回到了自己在杭州的家。 “回去以后就靠我们小区的物业，物业派人来照顾我，每天都来看我。”张浩说，“物业的刘经理有车，他就经常开着车把我推到外面去呼吸新鲜空气，点杯茶吃点东西，然后再送我回来，就是我精神上还是有支柱的。” 但日常的吃喝拉撒仍需要张浩自己解决。以最简单的翻身为例，每翻一次身对张浩来说都意味着巨大的疼痛，她能做的就是一旦在床上固定好姿势便不在动。“每次上厕所，浑身的骨头没有一处不痛的，很痛苦，就这样熬过来了。” 
因病住院时的张浩
事实上，张浩并不是没有考虑过进养老院或者请护工，但健康和费用问题成为制约张浩的最主要的阻碍。 “我那时候情况非常不好，一个礼拜要出去针灸推拿两次，然后还要看医生，我的积蓄就是我老伴的丧葬费，但光看病治疗就很快用完了。”张浩告诉记者，因为医保的报销范围有限，所以自己“能不看的病都能忍”。 张浩说，自己作为“老三届”，每月只有2000多元的退休金，除去日常花销和看病买药之后，根本无力负担请护工或进养老院的费用。 “我那个时候也是打过养老院电话的，养老院至少要3000元起，而且当时我这个状态养老院肯定是不要的，我还得请护工，我也问了一下，护工的费用基本要两三千，就是一个人照顾几个人那种。”张浩解释说。 2016年，张浩经同学介绍找到了合适的主治医生，在医生的对症治理下身体开始逐渐恢复。到2017年年初，张浩已经可以脱离拐杖的辅助，自行走动。 不过，一直以来困扰张浩的养老难题，却让她连觉都睡不着了。 张浩说，自此老伴走了以后，自己的孤独感就越来越强。“以前老伴活者的时候，他喜欢看球赛看时事节目，我喜欢看综艺情感节目，虽然也是各做各的，但整个家里有人晃来晃去，不会感觉孤独。” 而最让她觉得迫切的还是在需要的时候能有人有个照应。 “我晚上经常抽筋，一抽筋起码要半个多小时。那时候我邻居妹妹还在我们小区住着，一般半夜我给她打电话，她只要看到我的电话，问都不问马上就往我家奔，然后开门给我按摩，但后来她要去照顾孙女。”张浩说，邻居妹妹不在之后，她觉得找谁都不合适。 “不是说我在小区没人照顾，但都上有老下有小，我就叫谁都难为情。你说找物业，人家晚上都回家了，累了一天，就是叫，我也于心不忍。”张浩说，“所以，我就给《快报》打了电话。” 尝试 2017年2月，接到张浩电话的杭州当地媒体很快就刊发了“张阿姨想找几个志同道合的老人抱团养老”的报道，为张浩征集抱团养老的伙伴。 采写该报道的记者罗传达直言：“抱团养老是个新概念，但是心里没有底，不知道会不会有人来报名”，因此一度只是抱着试试看的心情，“等等看”。 但出乎意料的是，文章一经发出，很快就有了10万+的阅读量，热线也被打爆。 罗传达收到的反馈五花八门，有报名应征的、有表示支持的、有提出质疑的，还有给建议的。看好的，憧憬着抱团养老未来也能给自己带来开心的小日子;不看好的，则觉得和陌生人住在一起会不安全、不舒服、不自在，不如找个养老机构。 有人特别提到了法律方面的问题：一旦老人身体出现意外怎么办?并建议张浩，此类问题一定要写入合同，否则可能会惹上麻烦，按法律办事，既保护自己又保护他人。 还有不少人建议，在一起最好能够有相对比较独立的空间，如果有保姆、有厨师就更好了，而且抱团的对象最好是心态好、能包容，有共同兴趣和话题的人。 
为张浩征集抱团养老的报道
不过，对于曾经饱受病痛折磨的张浩来说，身体健康、手脚利落被她列在了应征者要求的第一位。为此，张浩要求所有应征者都要提供病历，包括最近一次的体检报告。除此之外，像年龄相近、思维敏捷、有文化层次、能包容别人等几点也是张浩较为看重的。 “我的初衷就是找一个能够匹配的，至于他(她)有没有个性，我就不去管他了，刚开始的时候想的比较简单。”张浩解释说，这也为后来发生的一些事情埋下了伏笔。 报名的老人非常多，罗传达给了张浩一张按照张浩要求筛选过的40人名单，供张浩选择。“一开始罗记者问我要多少人，我说如果能找到六个人更好，我们再租间房子。”带着满心的憧憬和激动，张浩开始面试未来将和她一同抱团养老的伙伴。 张浩说，在面试的时候，自己面试了各种各样的应征者。有的应征者年龄相差悬殊，有的是给自己找老伴的，还有的是瞒着子女偷偷联系的，甚至还有婚介所的中介打来电话要给自己介绍对象。 张浩在面试上有着自己的一套方法，除了最常规的面对面交流，通过一起聚餐，她也能从应征者的言行举止中发现对方是否符合自己心目中的要求。此外，如果是有子女一同前来的应征者，张浩还会考察应征者的子女，甚至对子女考察的分量还会超过应征者。 李丽就是因为在集体活动中的表现让张浩做出了第一个选择。“我看得出她手脚麻利，包括那种人多的场面也搞得定。”张浩说，“不过我当时也看出她有点小脾气，就是她一开始没找到地方，有点发飙，但我没把这个放在心上。” 第二个被张浩选中的王艺，则是因为子女的关系。“她是儿子、儿媳带着来我家的，我觉得儿子、儿媳人很好，就选了她。” 事实上，还有一些应征者也被张浩选中，但由于大家是“双向选择”，所以错过了。她跟记者举了一个例子，自己在选择的时候并不在意对方的职业，但有的人就会比较在意：“有个老师我比较看中，但这个老师不太喜欢工人这个群体，所以就没能走到一起。” 挫折 事实上，就在张浩忙着“面试”应征者的过程中，包括小区物业、亲朋好友等也给了她不少善意的提醒。 “当时好多朋友劝我，说万一有人在你家里摔一跤怎么办?或者万一他突然发病怎么办?”张浩说，自己的哥哥就在微信里嘱咐：一定要谨慎选择，以防万一。张浩则回复：不要紧，这是个双向选择。 不过，这也促使张浩不断的去优化完善自己的抱团养老实验，考虑到可能出现的各种问题以及为了更好的把抱团养老进行下去，她专门为此起草了一份《居家结伴养老协议》。 在协议中，她明确提出了抱团养老的相处原则：和为贵、真诚、包容、多点谦让。有问题出现先自身找原因。此后，她又找法院的朋友帮忙修改调整，弄的尽可能更加规范。比如相处原则就增加了各自享有生活和经济方面的独立空间，珍重各自隐私等内容。 此外，张浩还在协议中专门设置了一个磨合期，为期一个月，方便大家“双向选择”。在张浩看来，在磨合期当中什么事情都有可能会发生，所以必须要做好这方面的心里准备，迎接各种问题和考验。 2月21日，张浩迎来了她的第一个抱团养老的伙伴李丽，两个人很开心的度过了一段美好的时光。“我们还去了千岛湖，我觉得玩得很开心的。”不过，在这个过程中，李丽表示2个人还是太孤单，希望再继续找新的抱团养老的伙伴。 
第一天在一起，三位老人都非常开心
“正好王艺面试过，我就把王艺叫过来一起。”但让张浩没想到的是，在王艺来了不久之后，李丽和王艺就出现了矛盾，两个人甚至在小区里就吵了起来。 “就因为干活的事，一个说多做，一个说少做，就因为一些琐事就吵起来了。”张浩告诉记者，按照协议，新来的两个伙伴分别支付800元和700元的床位费，水电费和物业费则采取AA制，吃饭买菜就是预交伙食费，然后记账，每月一清。平时的家务则采取值班制，每周一轮。 “其实也没有多少家务，就是买菜烧饭打扫卫生。买菜都是我们大家一起去买，烧饭一般两个人，一个掌勺一个打下手，剩下的一个打扫卫生。”张浩说，自己没有想到会在这种事情上产生问题。 在这次吵架后不就，李丽和王艺就依次离开了。为此，张浩一直在自责自己没有牵好协调的作用。 事实上，为了能够让新来的伙伴安心，张浩还网购了专用的报警器，装在所有房间里，以便大家在各自房间中有需求时能够得到其他人的及时响应。“厕所里也全部装了防护栏，两个马桶也换成了智能马桶，说实话，在生活方面我想的很周全了。” “我觉得大家在一起应该都客客气气的，大家这把年龄我觉得我都能包容的，就是今天不爽，我少说两句，我可以出去走走，听听音乐，打打拳。”张浩说 在两位抱团养老的伙伴离开之后，张浩一度非常想念，常常触景生情。于是，她给罗传达打了一个电话。在电话的另一端，罗传达从电话中就能感觉到张浩的情绪：“就是情绪非常低落，感觉遇到了莫大的挫折。” 在罗传达看来，三个有阅历的年长的女人以前都不认识，真要在一起生活是挺难的，关键在磨合的时候相互能够包容，能容忍对方的缺点和看不惯的地方，慢慢的互相去适应，很不容易。 坚持 在两个伙伴离开一段时间之后，张浩决定再尝试联系新的伙伴，罗传达也将全部170人名单给了张浩，让张浩自行联系选择。 不过，此时张浩发现，就在自己和两个伙伴磨合的这段时间，其他那些原本热烈响应的应征者们，他们的热情也在消退。 “到后面我就没法打电话了，一打电话就是‘为什么这么长时间不联系我’，有好多人这样问。可能有的人就会想，我们打进电话你都没打给我，现在又打电话给我，想让我进来，我还不想进来。”张浩感叹，“很多东西过了这个村就没这个店”。 “还有的人说，‘我也看到报纸了，那两个人失败了怎样怎样’。我当时心里就不舒服，感觉有点说风凉话的意思。”张浩说。还有的人说好要来，结果等第二天又爽约说不再过来。 不过，就在这期间也有应征者找上门来，一位同为医务工作者的退休老人就在子女的陪伴下来到张浩家里，张浩为此还专门做了一桌子菜来欢迎他们。 老人的女儿对张浩抱团养老的方法很认可，觉得张浩提出的条件也合情合理，解决了他们的后顾之忧。如果老人们真的能够磨合的好，就是一个不错的养老方式。但老人提出的一些要求，却让张浩思考再三委婉拒绝了他们。 “本来觉得大家有共同语言，但她要求把很多东西都扔掉，而且浴室外面的卫生间也不准我进去，当时我就装了一个智能马桶在那里，等于我也不能用。”张浩说，自己以前都为其他人考虑太多了，所以一直委屈自己，这次她不想再给自己增加负担和压力。 最终，除了一位来自上海的老人在张浩处住了一个礼拜，为自己的养老“探探路”，自8月份之后，张浩就再没有找过新的抱团养老的伙伴。 不过，就在12月上旬，央视播出了关于张浩抱团养老故事的同名纪录片《抱团养老》，再次把张浩拉到了聚光灯下，由于褒贬不一，网友们的不少评论让张浩觉得委屈。 
央视纪录片《抱团养老》
“其实我就是想过一个简单的生活，我也没有功利的想法，只是想实实在在的把老年生活弄的充实一点，每天走的很踏实，这是我的初心。”张浩说，“这个事情出来以后，大家褒贬不一，但是他们没有身在其中。” 不只是网友们的评论褒贬不一，来曾经一起住过的伙伴也有一些微词，张浩坦言，这也让自己觉得很受伤。对此，她事后反思，觉得自己开始太急于抱团，对人选的考察不够，“包括性格、爱好、素养等都应该多点了解”。 “刚开始真的很开心的，后来矛盾频出都是因为一些生活琐事，但老人就是生活琐事，再加上心态的问题。”张浩最后总结说，如果没有生活琐事，可能就不会出现这些问题，“但问题是琐事是绕不开的”。 但即便如此，张浩仍然觉得抱团养老是一种不错的养老方式。“就是大家可以在一起相依为命，每当你发病的时候，哪怕是半夜或者凌晨，都有人可以直接在你身边呵护你，可以第一时间关照你，甚至直接送你去医院，这是我认为最好的地方。”张浩说。 她还跟北京时间记者算了一笔账：“包括吃、住、旅游，如果是按我现在的水准，吃的很好的话，一个月1500元都用不了，相比养老院，可以省下一半以上的费用。” 上海市民政局社会福利处退休干部任炽越关注养老福利事业多年，在他看来，张浩以自己的住房，诚征结伴老人，进行“抱团养老”的方式，是养老服务自我养老模式的创新，应该提倡。但他同时也表示，政府主管部门也要转变理念，制定相关的规范和政策，给予实质性的帮助和支持，促进“抱团养老”良性发展。 任炽越还建议，政府或相关的社会组织可以搭建一个平台，方便抱团养老的提出者和应征者相互获取所需要的信息。法律工作者也可以在政府的指导下，帮助制定更符合规范的协议。此外，政府部门可以为“抱团养老”的老年人提供更加满足需求的养老设施和养老空间。 如今，张浩也在总结经验，改良方案，目前，她已经有了去外地抱团养老的新计划。 “不过，这里面也有个异地医保的问题。包括之前来我家考察的上海老人，她觉得非常喜欢，但是她当时就面临着两个问题，一个是异地医保怎么解决，一个是她在上海的房子怎么处理。所以说，牵手异地养老也是挺难的。”张浩说。 异地养老，将是张浩接下来要面对和研究的新课题。 (李丽、王艺均为化名) (责任编辑：日升) |
