 1968年，为响应毛主席知识青年上山下乡的号召，我奔赴黑龙江生产建设兵团二师十六团（今新华农场），成为了一名知青。作为十七八岁的年轻人，眼前还不知道未来是什么，怀着自己觉得崇高的理想，到了北大荒。来了以后，确实是经历了许许多多的坎坷和以往人生中没有经历过的事情。这种坎坷和经历，永远也忘不了。 不知道是从什么时候起，我开始那样地眷恋那块曾经陪伴过我多年的土地。我在人生道路上有各种各样的感悟，都没有离开过土地，尤其是黑龙江那块养育过我的土地。我是喝着妈妈的乳汁长成了一个孩子，而从一个孩子走向青壮年的时候，就是吮着黑土地的营养。我在那里的一段记忆，对我自己的人生太重要了，作为人生应该认识的那些东西，都是从那里开始的。 “不走了，老和你们在一块儿” 当年知识青年上山下乡，那可真是大浪啊！多少人被卷进这时代的洪流中，它也点燃了我心中希望的火。记得在那几个月前，一想起毕业、分配，脑子里便浮起一层晦暗浑浊的迷雾。但上山下乡一动员，我木然的情绪立刻活跃了起来。 我那时想，在荒凉的异乡、偏僻的山沟里，可能需要我了吧？那同样是祖国母亲的怀抱，在那里，我不是照样能把我的赤子心献给她吗？一想到这儿，血就沸腾了起来。 我在学校里主动报名，首批离开北京，奔赴祖国的东北边疆——北大荒。在离开的前一天晚上，我没有安慰爸爸妈妈，也没有给弟弟妹妹留下什么嘱咐的话，心中早已被激情填满了。 登上了北去的列车，我和几个刚刚在车厢里认识的青年组成了“列车宣传队”。我唱啊、跳啊，使尽全身解数，讴歌新的希望。晚上，在列车昏暗的灯光下，我给同学们写信：“在过去生活的路上，我的希望全像五光十色的肥皂泡那样破灭了。今天，就是在列车开出的一刹那，我感觉到真正开始了新的生活。” 踏上北大荒黝黑的土地，我们就陷入了热情欢迎的潮水之中。我们这群十七八岁的学生，一点乏劲儿都没有，稍微填填肚子，就开联欢会，慰问贫下中农。这个联欢会上，我一个人“拳打脚踢”，演了5个节目，一会儿独唱，一会儿朗诵，一会儿拉手风琴，把我累坏了，也把我乐坏了！一个当地的小朋友拉着我的手说：“叔叔，你老在我们这疙瘩吗？”我扯着唱哑了的嗓子大声说：“不走了，老和你们在一块儿！” 晚上，分配方案下来，我被分配在农场的场部，参加了农场“业余宣传队”。新的生活开始了！我们10个北京青年和农场的业余文艺骨干在一起，一边劳动，一边搞宣传。 我学着大人的样子，在“深入生活”中开始“创作”了。北大荒的夏天也热得厉害，还得挨蚊子和小虫的袭击。我们那时候管臭虫叫坦克，马蜂叫飞机，蚊子叫大炮，全部都是军事语言。每天早上4点多钟就要起床，晚上一写东西又兴奋得睡不着觉，而十七八岁是正贪睡的时候，我真感到有点儿“艰苦磨炼”的劲头。在日记本上我写了鲁迅先生的“愿中国青年只是向上走”来激励自己。宣传队演一场节目，我创作的占一多半儿，上台就是从头盯到尾。扁桃腺化脓，发烧到39℃，也得上台，不然“影响战斗”太厉害。我在群众热情的掌声中寻到了自己奋斗的快乐，一天到晚嘴里总是哼哼唧唧的。 一天，我们宣传队正在排练，一个伙伴偷偷地告诉我，基层的知青反映我们这10个人，没有经过艰苦的锻炼就到场部工作是错误的。他们质问：“这10个人是接受贫下中农再教育来了，还是教育贫下中农来了？！” 热情下降了，人的心也散了，脑筋稍微活络的都在找路子去哪个生产队。一天，我拿着新写的节目找指导员，没等我开口，他说：“你要做好艰苦锻炼的准备，组织上把你分配到了一个新建点。”新建点就是在荒原上建的一个新的生产队，住的是木板房，铺的是草垫子，一切都要白手起家。我的眼睛红了，不是为了新居的孤寂、荒凉，而是为了手上那一摞稿纸上的字…… 我抱着再一次迈开生活步伐的奋斗信心，来到了小兴安岭支脉脚下的一个新建点——七连。 “哪儿跌倒哪儿爬起来” 我是六六届，年龄稍大点。没几天，领导让我当班长，带着11名上海青年脱土坯。时间一长，这些“小上海”们给我起了个外号，叫我“柴爿”。 原来他们看我比较瘦，又那么没命地干，说我就像木头一样，一形象就成了“柴爿”。突然，一个念头闪进了我的脑海里：我得学会上海话，不然他们说什么我总听不懂怎么能行？马上交个上海朋友，让他教我上海话！没有一个月，上海话我全学会了。 我们班很快成了全连的“先进班”。当时我真高兴，今天成了先进班，明天成了模范班，全团一出名，干得有成绩。团部会上领导说：“姜昆在下面锻炼得不错，再调上来搞宣传吧！”想到这儿，心里真痒痒。 一转眼就到麦收了。一天，领导找我谈话，他说：“麦收任务这么重，可是咱们的炊事班总搞不好，我们决定，选一个能力强的班长去炊事班当班长，把全连的伙食搞好。”我的心“轰”的一下，也说不清是什么滋味儿。领导问我：“有畏难情绪？”我说：“行，干吧！” 搞炊事班真是个苦差事，但我硬着头皮干。“新官上任三把火”，我提出三项任务：一是掏井，把臭井淘干，往下挖出甜水；二是改灶，把火灶改成回风灶；三是种菜、养猪。连里也很支持我。 没多久，炊事班面貌有了改观，领导一个劲儿地表扬我。听了表扬，我心里想：这个小套儿我是拉上了，要放下谈何容易！“干一行，爱一行”是光荣的传统，可我爱的是艺术，我心里很矛盾……生活的道路可真像人们形容的那样，是坎坷、崎岖的，我遇上的头一个大坎儿，竟把我摔得鼻青脸肿。 1970年探亲回家，分别两年多的伙伴们又聚在了一起。从山沟回到了北京，什么都新鲜。尤其是伙伴们不是这个参军加入了文工团，就是那个搞了什么文艺专业的消息。我问他们：“你们说，参加部队文工团，我行吗？”他们回答：“你比我们强多了，准行！”我又问：“怎么才能行？”他们说：“参军！现在缺文艺人才呀！”我心中的火又烧起来，觉得希望在向我招手，我要去当文艺兵。那时，我已调入三连，还当上了班长，兵团战士委员会还选我为文艺委员，兼搞报道。白天，我要带着全班劳动；晚上，我一个人到连队的一所小学校，点上蜡烛，先写上两篇连队的报道，然后就搞副业——写适合部队生活题材的剧本。 整整一个半月，蜡烛不知点了多少支，4万字的独幕剧写成了！我的高兴劲儿甭提了。到了1971年，又有许多值得高兴的事儿。我被评为“五好战士”，我所在的三连宣传队，被评为全团的“优秀连队演唱组”。就在这种情况下，我的头脑膨胀得过分了，做出了向“奋斗目标”最后冲刺的决定。 9月15日，我不辞而别，来到一个小镇上，卖掉了手表，几个要好的朋友给了我点儿全国粮票，我踏上了南去的列车——投考济南军区文工团。在济南军区文工团的排练室，我接受考试，先交了“见面礼”——剧本。然后朗诵、独唱、吹笛子、拉手风琴、表演小品，他们考了我整整一个钟头。 从大家满意的欢笑中，我得到了安慰，我觉着，希望在向我招手。 我实在不是“幸运儿”。那一年的征兵，因为一些原因，军委下令全部停止。我只好回过来啃自己种出的苦果。虽说年轻人干的蠢事，容易得到宽恕，但今天回首往事，仍然不免脸红。这也是那个年代的产物，是我这个有狂热追求而又鲁莽天真幼稚的青年人难免要走的弯路。我追求艺术错了吗？不！只是我还不懂得生活，我的脚步还歪歪斜斜。 我回到连里，处境自然非常困难，每天默默不语，低头劳动。有的人告诉我：“没什么了不起，哪儿跌倒哪儿爬起来。”有人说：“好好干两年，你还是你。”还有的人劝我：“姜昆，该说说，该唱唱，听不见你唱歌，我们可闷得慌。”老职工还把我请到家里去，吃上一顿饭，劝我打起精神。那时候虽然精神上苦闷，但是生活中还是有许多乐趣的。 每次到老职工家里去，愿意上炕，炕上暖和。那时候知青住的地方没有热炕，都是睡大板儿，冷着呢。往老职工家里一坐的时候，就觉得怎么这么舒服，转个身儿就要睡着了，就不愿走了，就有了家的感觉。在老职工家里吃点黄豆，上点黄瓜蘸酱，那滋味儿。最忘不了的就是去赵叔他们家去吃松蘑，下雨天到林子里头捡来了松蘑，焦黄焦黄的，就这么一炒，搁点盐，搁点油，搁点葱花，香极了。 那时候宣传队不让我搞文艺了，报道也不让我写了，怎么办？没事就写点儿小品，记记生活的素材。一天，我把连队一个老贫农积肥的事写成了一首小诗： 屋外，黄土几筐，屋内，烟灰迷茫； 大爷一个劲儿整炕，大娘进门儿就嚷： “老头子，鼓捣啥？屋里搅成这个样！” “炕洞铺黄土，熏肥一筐筐。连年夺高产，俺要献力量！” “嘿！俺们一起干，家里办个化肥厂。” 大爷忙掏炕，大娘运灰忙； 鬓角眉梢挂烟灰，滴滴汗水地下淌。 屋内，红心精造炕洞肥，屋外，跃进歌声真嘹亮！ 给大家一读，大家砸砸嘴，“有点意思”。但我当时是那样的处境，连里的黑板报肯定不会发。灵机一动，我把它装进信封，投到兵团战士报社，这是我生平第一次投稿。没一个月，报上居然刊登了。那个时候，报纸上能登我们小山沟里的一个作品，可不是简单的事。连里传开了：“嘿！姜昆的诗，报上都登了。”“这小子还是有点‘水儿’。”我受宠若惊，一连写了十几篇小品，全投到报社。没些日子，又陆陆续续地登了几篇。 大概由于我没有自暴自弃，1972年8月，我被调到团宣传股的创作组，从事创作。离开那天，大家摆酒席送我，烈性的“北大荒”一进肚，全身的血都沸腾起来。但痛定思痛，对于如何做人，对于艺术，我似乎清醒了一些。 在连队时想上来，一上来还真怀念连队的生活。几年中跌了不少的跟头，可这也是不可多得的磨炼啊！ “你说得真逗，跟听相声似的” 我在宣传股搞创作，把在连队里生活的积累一点一点地倒出来写节目，供宣传队演出，效果还不错，于是我又写呀写…… 一次，我随宣传队到鹤岗市去演出，我一个人竟演了一个钟头，观众还不让我下台。演完后，一位热心观众跟我说：“你说得真逗，跟听相声似的！”相声！我在小的时候听过，但总是一笑就过去。那时候，电台只播马季的一段《友谊颂》，我几次想试笔写一段，可是不得其门而入，便不敢问津了。 事也凑巧，这年的年底，有一天我正在宣传队里排练，有人告诉我：“姜昆，兵团接来了中央广播文工团两名相声演员，今天晚上在兵团演出！”我听到这个消息，高兴极了，马上找领导请示，要几个宣传队员一起，到兵团去看节目。因为在山沟里，要看“中央团”的演出，多不容易啊！我们要求得迫切，领导答应得痛快，没有一会儿，我们就坐上火车出发了。 兵团俱乐部里，观众的情绪热烈极了。台上就两名演员，一个是郝爱民，一个是李文华。他们两个妙语连珠，诙谐幽默，一举手，一投足，都让观众们乐得前仰后合。我惊呆了，就是你说一句，我说一句，能有这么大的力量！1500人的座席里挤了近2000人，个个目不转睛，张大了嘴，伸着脖子洗耳恭听！我一边看台上，一边看周围欢笑的人们。 人们需要笑声。在那时的政治气氛中，想这么笑笑哪儿那么容易呀，生活中也没有呀。有了这么好的机会能酣畅地笑，可以说能忘掉一切地笑，人们能不鼓掌吗？哪儿还想得起来演员累不累呀。鼓掌，让他们演，让我们笑！我们看完演出，离开剧场已经11点了，可上火车要等到夜里两点半。伙伴们围在车站的炉子旁取暖，我则把大衣往身上一裹，偎在一个墙角儿，闭上了眼。 我睡了吗？不！我在咀嚼郝爱民、李文华表演的每一句话，多有趣呀，相声！多有魅力呀，相声！ 我寻找那语言排列的蹊跷。原来这么一安排，“包袱”（相声中的笑料）就响了，人家怎么想的？夜愈深，天愈冷，我睁开了眼，盯住火炉里的小火苗……写相声！说相声！让人们笑！我仿佛越过那火苗，看到伙伴们在开心地笑……我起身叫过来两位宣传队的伙伴：“咱们回去就说刚才人家说的那几个小段行不行？”伙伴们惊异了：“我们没本子！”我信心十足地说：“我回去给你们追记下来，放心，保证差不了多少！”看他们俩疑惑地点了头，我捶了他们一人一拳，说：“记住，你说郝爱民，你说李文华，李文华真逗，北京味儿多浓呀……”那时，我怎么也没想到李文华竟成为我后来艺术生涯的合作者。 “愿意到我们团来吗” 快4点才回到团里，伙伴们倒在炕上就睡着了。我一点儿睡意也没有，跑到我搞创作的小草屋里，一点一点地回忆，甲怎么说，乙怎么说……没两个小时，4个小段全记出来了，我把它誊在稿纸上。事后连我自己都惊奇，我那天的记忆力怎么那么争气，居然和舞台上表演的脚本不差几句话。 就是在那几天夜里，我做了个梦，梦见自己当相声演员了，而且说话的声音和电台里的马季居然一模一样…… 后来，我的一部相声作品《三战校门》引起了一定的反响，之后这个节目还参加了全国的调演。正当北京调演高潮的时候，赶上了1976年唐山大地震。这场强烈的地震把我们忙忙乱乱地震回了黑龙江。 代表队回到省城，我们住在哈尔滨市体委招待所。一天晚上，已经10点多钟，我们几个小青年正在屋里说笑。忽然，进来一位民警，要我跟他走一趟。我真愣了，虽然心里坦然，但仍有点忐忑不安。 走出招待所，马路边昏暗的路灯下，停着一辆三轮挎斗摩托，我刚坐进挎斗，车就开了起来。车速飞快，风吹得我的身上冷飕飕的。这时民警说话了：“别怕，马老师来了！”“马老师，谁呀？”我实在反应不过来，白白眼，看看他。只见他用一只手拍拍我的脑袋：“马季！”“啊，马季找我？”我突然想起来，前几天听省里的记者说，马季和中央广播文工团的领导一起看了我的演出，并且传出了要调我到北京的风。当时我不敢相信。但现在，马季来了，又叫我去，莫不是…… 车在大庆驻哈尔滨市办事处的门前停下来，民警带我走上楼。一开门，马季、唐杰忠在里面，他们一见我进来，就热情地招呼我坐下。马季告诉我，他们去大庆为一个会议演出，路过哈尔滨问我点事。我等着他们问。 “你愿意当演员吗？”“愿意！”“你愿意从事相声事业吗？”“愿意！”“你愿意到我们团来吗？”“愿意！”我一连说了几个“愿意”。难得的机遇，我不允许自己的思维和语言有一点迟疑和疏忽。 为了我，准确地说是为了他们所热爱的相声艺术，马季、唐杰忠去找兵团领导帮忙，把我调到中央广播文工团去工作。他们在兵团汇报演出，走到哪儿演到哪儿，坐着火车赶场。事后，马季和我说：“小姜，为了你这么个人，我和老唐的嗓子在兵团都演‘横’了！”领导的思想终于“顺”了，他们说：“我们放！”一个星期后，我在哈尔滨听见了这个“放”字儿，心啊，像长上了翅膀，在湛蓝的天空中飞了起来。我恨不得扯着那天边几抹轻云来擦拭自己洒在心灵上的泪花。 1976年的9月中旬，在我差1个月满26周岁那天，坐上南去的列车，走向了新的艺术生涯。我紧紧地贴着南去列车的窗户，望着外面，什么也看不见的外面，我甚至在责备我的良心，就这么走了吗？你长大成人丢下人家不管了？几滴眼泪滚上了我的面颊。我安慰自己，人长大了都要离开自己的爸爸妈妈。 我不会忘记兴安岭那幽幽的山谷，也不会忘记三江平原那一望无际的麦海；我不会忘记那从小走过来深浅不一的脚印，更不会忘记那生活中不断给我温暖的人们。 现在回想起来，从十几岁的懵懂少年，到步入社会的工作单位，在北大荒的那些“青葱岁月，就是最幸福的时光”。它影响着我生活和人生的点滴。我走的每一步、每一条路，都是那片黑土地赋予我的力量，我坚定且踏实地前行。感恩这个家赐予我温暖，前进的步履永不停歇，对家的依恋情怀不断。  （本文采写得到中国文联大力支持） 责任编辑晓歌 (责任编辑：晓歌) |
