 东北的乡村里，没有了以前的供销社，取代它的是农民自办的小卖店。 小卖店是一个村或者几趟街温暖的驿站，守望着农民的日升月落，见证着村民们的日常烟火生活。 小卖店大多开在临街的位置，为的是方便顾客，有的是新建的现代化的房屋结构，有的是老房子改建的。 屋里各类商品在货架上整齐排列，琳琅满目。从那一瓶瓶沾满油渍、标签泛黄的油盐酱醋，到色彩鲜艳、造型简单的塑料玩具，从散发着香甜气息、包装花花绿绿的糖果，到款式朴素、结实耐穿的衣衫，每一件商品都有着乡村生活的气息和温度，形成了一种独特而亲切的乡村味道。 清晨，当第一缕阳光还未完全驱散薄雾，小卖店开了门，迎接早起的村民。 农忙时节，小卖店是田间劳作人们的心灵慰藉与补给站。晌午时分，日头高悬，炽热的阳光毫不吝啬地洒在大地上，田野里的泥土被晒得滚烫，仿佛要将一切水分都吸干。男人们光着膀子，古铜色的肌肤在阳光下闪耀着油亮的光泽，晶莹的汗珠如断了线的珠子般，顺着他们结实的胸膛和后背滚落，滴在干涸的土地上。他们扛着锄头，大步迈进小卖店，脚下的布鞋沾满泥土，每一步都带着田野的气息与疲惫的辛劳。 “姐，给我来瓶冰镇汽水！”小伙子粗粝而响亮的嗓音喊道。女老板听到喊声，迅速转过身来，脸上绽放出热情的笑容：“好嘞，大兄弟，这就来！”说着，她几步跨到冰柜前，一把拉开柜门，熟练地从里面取出冒着冷气的玻璃瓶汽水，“砰”地打开瓶盖，笑着递过去，说道：“大兄弟，快喝，解解渴！”小伙子仰头灌下，喉结快速滚动，发出满足的叹息，那股凉意顺着喉咙直抵心肺，瞬间驱散了周身的燥热与疲惫，脸上绽放出质朴而纯粹的笑容，仿佛所有的辛苦都在这一刻烟消云散。 女人们也会在劳作间隙，来此挑选几包针线或一块肥皂。她们的手指在货架上轻轻抚过，眼神专注而认真，偶尔拿起一件商品端详，阳光透过窗户洒在她们身上，勾勒出勤劳而温柔的轮廓。女人边挑商品边顺便唠唠家常，说说哪家的稻子长得好，哪家的鸡又下了多少蛋，声音轻柔婉转，似山间的溪流，流淌着乡村生活的细腻温情，在这狭小的空间里缓缓流淌，滋润着每一个人的心。  女老板一听，双手一拍，眼睛睁得大大的，佯装生气地说：“李大爷，您可别冤枉我！这进价涨了，我不涨点咋行？再说了，您哪回少喝了？我看您就是嘴馋，还找借口。”说着，从货架上拿下一包烟，熟练地撕开包装，抽出一根递给李大爷，动作娴熟而自然。 众人听了，哄堂大笑。这时，王大叔也凑过来，故作神秘地说：“凤霞，听说你前几天进了一批好酒，藏着掖着不给我们看，是不是打算留着自己喝啊？”王大叔眼睛亮晶晶的，闪烁着一丝狡黠的光，身体微微前倾，脸上带着一副“我什么都知道”的得意神情。 女老板双手叉腰，头一扬，大声说道：“你这话说的，我是那样的人吗？好酒是有，不过都给预定了，你们呀，就喝喝汽水得了。”大家又是一阵哄笑，笑声在小卖店里回荡，驱散了农忙的疲惫，也让这小小的空间充满了浓浓的人情味。 其实，大家心里都清楚，女老板是个热心肠、实诚的人。村里谁要是缺个啥东西，手头紧一时付不了钱，她总是大手一挥：“拿去用，啥时候有钱啥时候给！”。 小卖店的角落里，摆放着几张破旧的木凳和一张摇摇晃晃的桌子，凳面上布满了划痕和污渍，那是无数个休憩的村民留下的痕迹。桌子上放着一个缺了口的茶壶和几个同样破旧的茶杯，壶嘴微微开裂，每当有人口渴，自己就会从里面倒出一杯略带苦涩却又温热的茶水喝。 孩子们对小卖店有着别样的钟情。兜里揣着几块零花钱，放学后便像一群欢快的小鸟般蜂拥而至。眼睛紧紧盯着玻璃罐里五颜六色的糖果，或是货架上崭新的作业本和铅笔，买到零食后，迫不及待地撕开包装，脸上洋溢着纯真的幸福，眼睛眯成弯弯的月牙，笑声清脆响亮，仿佛整个世界都充满了甜蜜的味道。小卖店见证着他们的成长，从换牙时买的棒棒糖，到新学期的文具，每一件物品都承载着童年的梦想与快乐，成为记忆深处永不褪色的珍藏。 暮色四合，倦鸟归巢，小卖店的灯光透过门窗洒在门前的空地上，昏黄而柔和。劳作归来的人们聚在小卖店门口，或坐于板凳，或蹲在墙角，谈论着村里的大小事情，从国家的惠农政策到邻里的婚丧嫁娶，言语中满是对生活的关切与对这片土地的眷恋。 “你们听说了吗？村头老赵家的小子在城里找了个好工作，一个月能挣不少钱呢！”刘婶一边整理着刚买的布料，一边说道，她的眼睛里透着一丝羡慕，嘴角挂着淡淡的微笑，手指轻轻抚摸着布料的纹理，想象着那布料做成衣服后的样子。 “真的啊？那老赵可算是熬出头了，他家小子从小就机灵。”李大爷吧嗒了一口旱烟，接话道，吐出的烟圈在空中缓缓飘散。 “我还听说啊，村西头那片地好像是要建个啥养殖场。”王大叔神秘兮兮地说，身体微微前倾，眼神中透露出一丝好奇与兴奋，眉毛微微上扬，双手不自觉地比划着。 “这事儿要是真建起来，咱村里可有发展了。”有人疑惑地问道，眉头微微皱起，双手交叉在胸前，眼神中满是担忧与期待。 正说着，几个孩子在小卖店前追逐打闹，不小心撞到了王大叔。王大叔佯装生气地说：“你们这几个调皮鬼，小心点，别摔着了。”脸上虽然带着假装的嗔怒，眉头紧皱，眼睛瞪得大大的，但眼神里却满是宠溺，嘴角还微微上扬。孩子们吐吐舌头，做个鬼脸，又跑开了。 突然，一只大黑狗慢悠悠地晃进小卖店，在人们的腿边嗅来嗅去，尾巴摇得像拨浪鼓。“这是谁家的狗啊？”有人问道。“好像是村东头老孙家的，这狗可机灵了，经常到处跑着玩。”女老板笑着回答。那狗转了一圈，在一个角落里趴下，眼睛半眯着，似乎也在听着人们的闲聊。 小卖店的灯光洒在他们身上，勾勒出一幅温馨而生动的乡村夜话图，每个人的脸上都洋溢着满足和幸福的笑容，在这里，邻里之间的情谊如同醇厚的美酒，愈久弥香，岁月的痕迹也在这和谐的氛围中变得温柔而亲切。 偶尔有晚归的旅人路过，在此停歇，买上一包方便面和火腿肠充饥，旅人疲惫的脸上被小卖店的灯光染上一层温暖的光晕，也能感受到这乡村一角的温暖与善意。 乡村的小卖店，不仅仅是一个买卖物品的地方，更是乡村情感的汇聚点、岁月的见证者。在时代的浪潮中，它坚守着那份质朴与宁静，用平凡的日常勾勒出乡村生活最本真的模样，让每一个眷恋故土的心灵，都能在此寻得慰藉与安宁，如同夜幕下的一盏灯，虽不耀眼，却足以照亮归乡的路，温暖着一代又一代乡村人的灵魂。 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
