 第一次听说，是1997年夏天。那年八月，上海热得像蒸笼。一个投诉电话打来：江湾机场旧址藏着巨大的养猪部落，两千多户，两万多头猪，环境一塌糊涂，居民苦不堪言。我至今记得那个日子——1997年8月8日，星期五。我和两个同事开车去了江湾机场，新江湾城的前身。车没停稳，味道就扑面而来。不是普通的臭——猪粪、死老鼠、馊水、化学药剂，在三十八度的高温里发酵，像一记闷拳打在脸上。站在桥上往北看，黑压压的猪棚沿河而建，绵延一公里多，高低错落，像难民营。河面漂着死猪、死老鼠、塑料袋，河水黑得冒泡。蚊蝇往脸上扑。我乔装成收猪的商户走进去。猪棚和人棚挤在一起，人猪共处，猪在嚎，人在睡。 猪生病了自己打针，死了就往河里一扔。听说刚闹过猪瘟，死了几百头，小贩五毛钱一斤收走，卖到哪里，没人知道。那篇报道发在《劳动报》上，标题“神秘的养猪部落”。后来部落被取缔，江湾机场旧址开始了漫长的整治。 此后几年，我偶尔开车去转转。河道一点点变清，有了水鸟，路边种了树，有人在钓鱼。有一年除夕夜，我突发奇想，带着烟花爆竹去了那里。夜深了，整条路没有车，没有人，我一个人站在桥上，点爆竹，放烟花。礼花绽放，映在清清的河面上，倒影与水波一起荡漾。那一瞬间，我像个孩子。这个习惯保持了多年，每年除夕都去，直到上海外环内禁燃。  新江湾城确实变了。不再是臭气熏天的养猪部落，也不仅仅是荒凉的湿地。它成了一个适合居住的地方——有树，有水，有路，有房子，有生活。当然，房价贵得吓人，住在这里的多是白领、金领、成功人士。像我这样普通退休人员，大概只能来做客，或者在绿荫道上走一走。说到走一走，前不久我又去了一次。文友刘希涛诗集创作的分享会放在新江湾城，邀请我去参加。这位当年的“钢铁诗人”，如今头发也白了不少，但精神矍铄，他念诗的样子还是很有风采。分享会结束后，我走路去坐地铁10号线。那天午后很闷热，但走在绿荫下的人行道上，倒也不觉得难受。 这条路很安静，没有沿街商铺的喧闹，没有车流的嘈杂，偶尔有鸟叫，有风吹树叶的沙沙声。我深深吸了一口气，肺里像是被清洗过，清爽得很。四百多米的距离，我走得不紧不慢，一边走一边想：我对新江湾城的记忆，从1997年那个臭不可闻的养猪部落，到后来除夕夜一个人放烟花的荒凉湿地，再到今天这片绿意盎然的生态社区，变了多少次？而每一次变化，都对应着我人生的某一段经历，某一个故事。这才是一个地方真正的记忆——不是你在这里看到了什么，而是你在这里经历了什么。从养猪部落，到除夕烟花，再到朋友的大平层和诗人创作分享会——我对新江湾城的认识，用了近二十年，走了好几段路，遇见了不同的人。这样的认识，才算真正的认识。但愿我对新江湾城的记忆，就停在这充满诗意的此刻。 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
