|
当我收到带着油墨清香的《陈染文学年谱》，时光仿佛被打开了一条回路，使我回望到自己四十年来走过的文学小径。那些写作生活中秉烛独行的夜晚，那些遮蔽了喧哗的角落，都在这份作家年谱中徐徐展开，鲜活起来。纸页间那些色彩纷呈、敏锐深挚的论述，多是我从未见闻的，让我重新凝视自己漫长的文学小路，让我忆起几件当初感到挫败，现在却倍感幸运的小事。这些岁月中的微末，本以为早已忘记，今天却在这份年谱里重逢。 记得当年，被视为先锋小说和女性主义文学代表作的《私人生活》首次出版之时，或许是有些超前，又或许是有些反传统，出版社的编辑怀揣“爱护”之心，对那些他们眼中“不合时宜”的文字尽数修剪，对“敏感内容”进行了“净化”。当初，我感觉那些被剪掉的段落，如同未及睁眼便夭折的婴孩，永远地消失在我当年那台笨重的286电脑硬盘中，化作历史尘埃，连一声啼哭都没有发出，我再也寻不见它们；那些红笔删减勾画的墨迹，如同判决书上一枚枚殷红的印章，雕刻在我年轻时候的心房。当初这些改动，确实带给我未完成的遗憾。  陈染《私人生活》首发于《花城》杂志1996年第2期 我当然知道，这个“过滤筛选机”，是这本书得以在市场上流通的定海神针，我必须在体系里完成这个流程。 然而今天，当我回望那段时光，那些殷红的红墨水如今已褪去光泽，只是淡淡地洇染在记忆中。时光也仿佛过滤了当初的不甘，没有了遗憾，甚至心生一种侥幸心理——正是那些适时的取舍，剪掉了“旁枝侧叶”，才使得存活下来的篇章获得更长久的生命。正是这种“爱护”，才让我的文字以“清朗”的姿态抵达众多读者，并安然栖落在他们的书柜里。 与此同时，那份最初的疼痛与束缚之感，竟成了意想不到的养分——它在无形中为我的文学小径撬开冻土、拆除藩篱，让光在这里跨过围栏，穿越我们不曾看到的暗物质，自由畅行。 值得回味的是，当这部被修剪过的作品参与当年的某文学大奖评选时，评委会在最后一轮评选中，终以敏锐的嗅觉，在字里行间读出一些残留的“异质”，最终未予通过。 记得当年一位老前辈指着我的书说：“现代主义推崇潜意识、荒诞化和碎片化，其核心是个人化、唯心主义，这是资本主义精神危机的产物。我们的价值观是集体主义、社会主义，现代主义不是我们的文学路径。” 我当然非常懂得主流文学奖的导向性。 其实，我曾与老前辈在一幢大楼里进进出出十几年，他和蔼的样貌给我留下好印象。然而，我平素日常状态下的温婉与内敛，丝毫无法影响他对我思想的不认可。我感到无奈。其实，什么主义文艺观我并不关心，觉得只有从个体、底层，由下而上推演建构的理论，才是正常的逻辑；而以宏大空洞的概念框架往下推演建构的，多是反常识的。 在我当时看来，这无疑是一份沉甸甸的失落。而在今天，当我重新忆起那些个细节，反而深深感激这段插曲带来的沉淀。它如同一场春雨，恰逢其时扑灭了我潜滋暗长的浮躁，泯灭了我差点骄傲起来的膨胀。它如同一个警示，让我懂得文学创作需要如履薄冰的敬畏，需要敛气收息、和光同尘的低调，让我安静且诚实地回归到文学本身的小路上。 起初，我并不关心文学的各种“主义”，但从此之后我心里就照进了有关“主义”的多彩之光。 手中的这份年谱沙沙作响，像是翻开一段段时间，它牵引着我，让我忆起另一件早年的风波。 很多年前，我的一本插图版书籍，选用了中央工艺美院一位著名油画家的图案，其中含有身体不宜裸露的部位。结果此书刚一出版，油墨未干，字里行间似乎还残存着印刷机的余温，一位近水楼台的发行人员看到了书里的插图，她立刻警觉起来，并向上做了汇报。两天后批示下来，一声令下，刚刚发往全国各地新华书店的近两万册图书，全部如数收回。然后，由出版部刻了一枚小鸟图案的印章，在那张插图的隐私处逐一盖上。 《私人生活》首发杂志的标题页 这事件给我带来很大的心理和经济压力。其实，这位发行人员与我没有任何交集，更无恩怨，她只不过是在某种僵化中规训得久了，条件反射般地做出了反应。我那时没有辩解，因为深知有些沟通如同在迷雾中呼喊，有些申诉如同在说人家没有文化。 回首往事，不觉莞尔。记得那时的我曾经说：我的道路是一条绳索。这不免夸张。而今，我却由衷地想，这与其说是一场坎坷，毋宁说是别开新意的周折，让我学会在磕绊中风雨兼程。 这条小路虽然满是泥泞，却自成天地，有其葱茏的诗意；虽然没有遍地的红花、喧天的喝彩，却自有百花芬芳，有野草和昆虫们合唱。我在这条小路看似逼仄的石缝间，依然可以冒出一篇又一篇小说、一段又一段锦章。它们不去攀附通衢大道上的锦簇花团，却自有其幽微深沉的呼吸，自有别一种幽香。在这里，文学更像一枝本自具足的花朵，花开花落，开谢由己，它不被潮起潮落所役，不被月圆月缺所困，它不被条文规训，不受时空禁锢，再板结的硬土它也会破壳而出，探出头来。 这场荒诞剧，如同一面放大镜，照见了长久以来的草木皆兵的思维定式，它让我愈发沉入那条挣脱束缚的文学小径。 这条小路蜿蜒曲折，却也常常峰回路转，让我明白命运的波动并非总是困厄。 我至今记得有一阵时间，“自由化”问题风云乍起，单位里空降了一位作风硬朗的新领导。上任伊始，未及旬日，就开始调换兵马。某个傍晚，他忽然招我谈话，夕阳透过百叶窗斜射在他一侧的脸孔上。他神情严肃地对我说，“你才华出众，你去追求你的那种‘自由’吧”。他继而告知，在他外出开会返回之前，希望我把档案取走。 我一时哑然失语，心里五味杂陈。走出办公室，已是暮色四合，我踏着黄昏中飘落的树叶，无奈地返回家中。 然而，世事难料，命运有时也开玩笑，他在南方开会期间不幸出了车祸，再也没有回来。对于生命的骤然消逝，唯有沉重和叹息。毕竟生命之重，比过任何可承受之轻。去职之事不了了之。 这次未完成的去职，却成了一个意外的转折点。我便这样留在了文学的深潭之中。这潭深水的表层，各项“指标”似乎都在安全的边界内，然而水面之下，那些思想的暗流与压力从未止息。我学着做一枚细微而柔韧的水滴，做一枚可忽略不计的水分子。我知道只有这样才能“深入浅出”，在深浅之间寻找自己独特的“泳姿”，寻找自己的呼吸方式——所谓“深入浅出”，就是既能沉浸其中，又能保持抽离，做个深潭里的浅泳者。 我寻找着，磕绊着，一个猛子居然游了几十年，学会了以柔韧应对压力、以定力对抗盲从。直到有一天，我的小船终于以自己的方式抵达岸边。而靠岸处，正是这条小路的又一起点。 这一场有惊无险的“擦肩”，见证了生命的无常，也让我对那条小径所蕴含的独立不群，更加流连与眷恋。 不幸往往孕育着万幸，暗夜预示即将降临黎明。 人间的路往往就是这样：有些小路，本以为身至迷途，出口难觅，然而忽然就柳暗花明，出其不意抵达通路，如同惊喜绽开的嘴角，裂开一条新的蹊径，酒窝里盛满新的光明；有些路如通衢大道，笔直恢宏，庄严肃穆地通往宏伟殿堂，通往人生旅程的纪念碑，高耸的路灯如同林立的卫兵；有些路如同九曲回肠的江南雨巷，让人心旷神怡、依心像意，看似行云流水、无拘无束，却是通往本真的最短距离；还有些七转八弯的路，看似迂回曲折，仿佛南辕北辙，其实是暗合“围魏救赵”的最佳捷径。 有些路人潮汹涌，似遥遥领先的阳关大道；有些路如孤寂的旅人，默默地隐于偏僻处；有些路风来乘风、雨来载舟，固然是顺风坦途，却须时刻警惕风向变动；有些路只闻蔓草野花的沙沙声，不见掌声沸腾的观众，却也不需要整齐划一的口令，不需要走一步、退一步的手令。 脚下这条小路，有时朝霞满布，有时也会晚霞西落。仿佛一条老者的皱纹，蔓延伸展。 几年前，我终于搬离居住了二十年的熟人老楼，怀揣飞翔之情，迁居到一处闹中取静、心远地偏的居所。 这里的花园小径，正是我梦寐以求的模样。每天傍晚，我总是不由自主地被牵引到琥珀色的小径上，我的脚步踏着青石板路上的光斑树影，仿佛与它们做着无声的交谈。 我会站在某个时光的褶皱里，回望那些转瞬即逝的道路——文学之路自不必多说，单以铁路轻轨和邮政马车为例，就足以让人兴叹。当年那拖着长长的灰白浓烟的绿皮火车，谁承想今日已化作风驰电掣、时速突破三百五十公里的银龙？那时一封饱含思念的家书，需邮差跋山涉水数日方能抵达，而今仅凭指尖轻触，语音便可顺着天路瞬息传来......这般沧海桑田，不胜枚举。 而我们的文化、文学系统中的那些绿皮火车和邮政马车，是否同样加大了功率，变成双驱或者多驱了呢？！在几十年之后，当后人回望今人执守的某一“康庄大道”或者某一朵“时代浪花”，是否同样感叹：后浪早已把之前的那个“大道”和“浪花”消融在时光之中。当人们仰望苍穹，仰望星空，看到亿万年前的那些耀眼的银光，是否会顿悟，重要的不是盘踞在哪一条看似永恒却终将消失的大道，而是不断趋近那个终极文明的通道。 我甚至在历史的长河中遥望更远处。 大秦王朝精心修筑的“马路”，今在何处？曾几何时，那条大路上车轮滚滚、战马萧萧，那些用大秦专制铺就的通天古道，而今不过只剩几处残垣、几株蒿草。商君书的“竹简”，今在何方？曾几何时，那些竹片上刻满严苛禁律，令人心惊胆战、闭口无言，而今也只能寂寞躺在博物馆的展柜中。 那些宏大的驰道与古册，都曾经被以为永远与江河同在、与日月同辉，永不消逝，殊不知王朝终究会被前行的车轮碾碎泯灭，真正留下的只是一条条鲜活的从人们的内心深处、从骨中、从肉里生长出来的心路。 这条路貌似绵软纤细，却是无比柔韧，它附着在我们的骨髓里，积淀在血液中，铭刻在基因里，一代一代承传，生长成自己的一部分。 那些本不属于自己的驿道，怎么能踏出自己回家的路！那双别人的鞋子，怎么能抵达自己心中的远方！ 眼前这条小路，虽非壮阔的交通枢纽，却宛若一条承载文明信息的网络高速。这里，每一口空气中的颗粒物都小于PM2.5，含氧充盈，远胜于那些喧嚣主干道的氧含量。这里，每一条清泉都似一条抹布涤净人间尘嚣，每一片绿叶都如一颗薄荷糖带来清凉，每一颗碎石都像苍宇中点亮的星灯。 它超越地域的藩篱，挣脱体系的桎梏，甚至无所谓归属哪个民族、哪个国度。它无须坐标系参照，无须指南针定向。它的终点或许不是某个中心地带，不是标榜功勋的里程碑，不是任何耀眼的领奖台，甚至不是那种被世俗认可的标签化“成功”。 它只是以人心为导航，通往一处文明的所在，一片不被虚假裹挟、不被禁锢驯化的开阔地，一片干净、温暖且自由的人类共同的原乡。 在这里，人人都能脱去虚假伪装，从而照亮真实的心房。 一条道路，重要的是它自身的质地品格，而非地图上的标签。笔直宏大的“国道”“省道”固然直指宏图，闪光的路牌如同勋章，指向无上的荣耀。然而，小路自有小路的泥土芬芳，当我的脚底踏在潮湿的地面，我可以听到它温柔的呼吸，触摸到它热热的心跳。 它容纳任何类型的脚步，它接受缓坡、水洼及沟壑，它包容积水、泥潭、土坷垃，它兼纳岔路、弯道和拐角，它允许百花的种子在路边生根发芽，它不干涉狗儿在树干下撒尿......它懂得与地形浑然一体，与地势起伏和谐相依。 这条容纳万千的小路，消解了单向度线性的取向，拒斥了千“路”一面的同质化，谢绝了被规训谏诫，所有的生命都能在这里和合共生。 当全球化的压土机碾过大地，只有这种保存了个性与差异的阡陌，才能在生态循环中真正地伸展自如。它用最低的姿态，擎起最高的自由。 当然，选择这条小路，或许意味着舍弃某些既得名利。然而，当决意为心愿放弃利益的时候，这个难题就迎刃而解了。 看透之后，选择接纳，接纳而不同流；选择兼容，兼容而不齐趋。 当有一天，我看见自己二十余万字的小说被一位陌生读者抄写在笔记本上，并赋予它万千解读的时候，我突然明白：真正的文学永远在人们的心灵里发生传递，产生“电波”，没有权力与奖项的“变电站”，照样可以在读者心中发出轰鸣声。 至此，还有什么可遗憾呢？还有什么可争辩呢？ 倘若此刻，我可以乘坐时光机回到四十年前，回到我的二十岁，站在今天的阅历刻度上，回望成长道路上种种缺失及蹉跌，我想，我依然会坚持这条略显寂寞和萧条的文学之路，不悲不喜，波澜不惊，自若安然。 还有一种潜藏的小路，不仅别人看不见，我自己也难以寻见——它掩埋在大脑皮层的褶皱里，形成网络一般的脑回路。 关于脑路，我想透露一个秘密，几十年来我从未走漏风声：我的脑海里有一个自动开合的屏障，遇见某些信号的时候，它会自动闭合或者开启，如同电脑的开关键。只是，这个功能常在自我意识之外，不经逻辑思量，不由我自主操控，而是直线到达。 就像有时我们不经意间闻到薰衣草的花香，一下子就想起衣橱里某件褪色的衣衫；或者，远处飘来一阵薄荷油的清凉，整个人立刻就会陷入某段夏日时光；而有时候，脑路却被瞬间断电，不由分说。我说不清其中的缘由，但这个屏障确实存在。 当我置身于鼎沸的人群里，或者面对某一位安静的个体，再或者沉浸在某一本图书、某一事件当中，其实我并未真正完全地置身其中，到底在哪里我也不确定，似乎脑回路悄悄分岔，脑中雾气蒙蒙哪儿也不在。 事后再回溯，我常常不解而惘然。有时候，我会忽然想起早年那糟糕的高考，答卷时的我到底在哪里？更多时候，我会扪心自问：四十年来我独自行走在这条寂寞的小路上，而现实中的那个我到底在哪里？那个我到底是谁？ 人们常说性格决定命运，我并不全然认同。性格或许决定我们最初是被繁华大道吸引，还是为雨雾里幽深的小巷驻足，但认知才是那盏指引方向的灯。 我家阳台上曾养过一棵龟背竹，叶片硕大油绿，饱满而蓬勃。明明它向光而生，忽一日我竟见它转成一种奇异的弧度。细查才知，是花台架子的藩篱，使它的根茎枝丫被扭成畸形。 我们固有的那些认知何尝不被樊笼所制？仿佛那个花架的上限，框架越高，自由度就越高，生命被局限、被扭曲、被异化的程度就越轻。 我常想，那些栽种在花盆里的树，在狭窄的盆土局限中、在无形而压抑的樊笼里，永远长不出森林的模样。我多么想把花盆里的树，移种到我的小路上，让它们望见天空。 我愿意相信，文学的小路，无论怎样迂回曲折，无论穿越多少磕绊迷障，最终一定是朝向人类文明的璀璨星河，那是任何应时应景的意识形态都不能遮蔽的永恒之光。 我愿在这条蜿蜒小路上，留下一个个清晰的脚印，以一颗小水滴的姿态，沿着思想的光亮前行，汇入那片自由的瀚海、一个无疆的文学星河。 现在，我依然习惯关拢房门，静坐案前，凝神专注，手指洗得干干净净，穿着舒适的家居布衣，在笔记本上写写画画。 没有什么神圣使命的高昂，也没有什么意难平的低落，只是缘于心里偶尔涌动一些模糊不清的思绪，像一片云那样倏忽而过，需要我用真实的手指去触摸、去抓住，并把它们在键盘上轻轻地敲击出叮叮当当的声响。 所有那些过眼云烟——无论《私人生活》的修剪红线、老前辈的“主义”僵化、插图版图书被召回，还是未遂的解职风波......那些将思想铸进统一模具的林林总总，终将被时间所风化。 如今我已鬓染白霜，岁月中的那些记忆也在渐渐褪色。这份年谱所串起的充满波折的文学小路，不单单是我个人的历史，这些文学的褶皱镶嵌在每一个人的经历中，它将在挫败与幸运、束缚与自由的起伏中继续蜿蜒。 或许，这条蹊径小路仍在生长——它从我指尖的键盘延伸到云端（服务器），在人类尚未命名的维度里，它正用光的语言书写新的篇章。 当那些密密麻麻的文字如同一颗颗闪动的星星，撒落在银白色的屏幕上，当那些隐藏在岁月里的零碎片段，被涂抹在空荡荡的纸张上，我心里悬着的念头仿佛终于落了地。 （本文刊登于《随笔》2025年第6期） 作者简介：陈染，1986年于《人民文学》《收获》发表小说，1989年出版首部小说集《纸片儿》。1995年发表长篇小说《私人生活》，被译介至美、日、瑞典等国。 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
