 一夜朔风赭叶翩， 岁月匆匆到腊边。 腊月是农历年的最后一个月，在迈入数九寒冬之时，新春大年也快步相向而来。常听人说：“过农历新年，差不多从腊月初八就开始了。”家家户户为准备年货忙碌并快乐着，使寒冷的日子多了几分盎然生机。人们对腊月的记忆虽不相同，却都氤氳着家的爱和温馨。 腊月是春节的序幕，一物一景都有回味，一字一句都是情感。慢慢忆，慢慢写，往日的零碎涓滴渐渐拼成一张腊月的图片。 
天气日趋寒冷，菜场路边常有农民出售新大米，霜打菜变得软糯好吃，把这两者放在一起煮个菜饭，绝对配胃口。
儿时被娇生惯养，好吃的东西真不少。但一碗咸酸饭（咸肉菜饭）成为我童年美食的亲切记忆，越简单的食材越显珍贵。 咸酸饭是既当菜又当饭的完美组合，在老底子的石库门弄堂里颇受欢迎。 记得大冷天阿娘常做咸酸饭给我吃。米是青浦的新薄稻米，咸肉是自家腌制的五花肉，青菜是经霜的矮脚菜……备好适量的食材后，阿娘用柴爿风炉和铁镬子在后门口的弄堂里烹煮，出锅前舀满满一调羹自家熬煮的猪板油，用筷子使劲拌均匀。 
柴爿风炉
这菜饭的青菜有点转黄，有焐久了软糯的香气，和着咸肉一起焖在米饭里，米粒晶莹，咸肉肥膘的油脂裹着饭粒，吃着油漉漉的，真有莫大的满足。还有一大张靠硬柴的余烬暗火焖出来的饭糍（锅巴），充满了锅气，咸淡适中，吃着香香脆脆，真过瘾哦。 
咸酸饭和锅巴
铁镬子煮菜饭量多，剩余的饭加点水做成菜泡饭，就着榨菜丁、油氽果肉（花生米）或者糟方乳腐下饭，也是一顿美味的早餐。 阿娘做咸酸饭的青菜不是固定不变的，有时是莴笋叶，有时是卷心菜，有时是草头，一年四季根据时令就地取材。蚕豆上市时，用剝去两重外壳的豆瓣，南湖菱上市时，用出壳的菱肉。香、粉、软糯是豆瓣饭和菱饭的亮点，剩饭也能煮泡饭，配根油条蘸蘸乳腐卤一起吃，味道妙不可言。 
过年家人团聚，人来客往，冷盆是一道颇受欢迎的下酒菜。我家也有吃糟货的习惯。过去家里没有冰箱，气温高的时候做，变质是毫无疑问的。所以阿娘总会在春节前做一点糟肉糟鸡给我们尝鲜。记得她上午从老大同买来香糟泥。
老式香糟泥
中午用柴爿风炉大火操作，把夹精夹肥的五花肉切成大块入水煮，等筷子能插入肉块即取出。品相差的冷却后做白切肉当天吃掉。品相好的则厚切做糟肉。阿娘趁肉尚热时，在它的两面均匀抹上细盐，放在阴凉处腌至第二天早上。她在香糟泥里加上适量黄酒稀释，一边捏碎团块状的香糟泥，一边用手调和，使之成为糊状。接着，她把肉块依次排列在大缽头内，将底部铺满，用力压实，上面铺三层大纱布，放入糊状香糟泥后把它包起来，再用洗净的石头压住，用牛皮纸罩在钵头上面裹实，再用绳子扎紧。封口后在阴凉处放置一个星期就可食用。那糟肉肥而不腻，瘦而不柴，咸鲜中带着酒香，味道好极了。 
糟肉和糟鸡
用过一次的香糟泥，阿娘还会加入黄酒和新的香糟，依次用来糟鸡、糟猪肚和青鱼中段，最后把带着鱼腥味的香糟扔掉。 阿娘离世已五十五年，如今我只会在夏天用糟鹵做点糟毛豆、糟虾等简单的东西。但阿娘自制糟货的过程依然历历在目，是我心中永不褪色的念想。 
①每逢过新年，阿婆妈妈们喜欢用糯米磨成水磨粉，做成黑芝麻猪油汤团。当年没有电动粉碎机，邻居宁波阿爷家的一台老石磨就成了弄堂里争相借用的工具。
宁波阿爷为人和善、热心、慷慨、乐于助人。每年进了腊月，他总要把家里的石磨冲洗得干干净净，以备春节前让邻居们排着顺序借用。 记得在我读四年级上学期时，大约是1957年，宁波阿爷在弄堂里凿过一次老石磨的纹路凹槽。 腊月初的一个晴天，宁波阿爷吃过早中饭就忙开了。他把石磨移到大门外的空地上，并将两块石盘分开，磨齿向上平放在对折的旧床单上。他戴上老光眼镜（因修磨会溅起很多小石屑，需要保护好眼睛），然后拿着中鎯头和铁凿子操作起来。 听宁波阿爷说，上下磨盘长期反复摩擦磨损，沟移齿平，磨齿变钝。操作起来费时费力，磨出来的粉也变得粗糙。所以，每隔十年左右要把磨盘修理一下，也就是用工具顺着磨盘原来的纹路，把凹槽再凿得深一点。 宁波阿爷坐在小矮凳上，手里的中鎯头和铁凿子发出清脆的敲击声，石屑不时飞到宁波阿爷的头发和脸上。这修磨的活是“软硬劲”的精雕细琢，慢工出细活。凿得太重，磨齿碎裂甚至磨盘豁缝，石磨就毁了。宁波阿爷敲凿一会，便用刷子刷去磨上的石屑石粉，并用嘴将石粉吹净，待现出清晰的磨槽后，再继续修理。 等到把两块磨盘修理好，宁波阿爷舒了一口气。他用力掸掉身上沾满的白色石粉，又用刷子和清水把磨盘上的石屑石粉刷洗干净。上下磨盘相合，老石磨又能为邻居们服务了。 
老式石磨
②那时候，我们这条横弄堂前门对着后门，从21号到31号有十个门洞，几十户居民只有宁波阿爷家有石磨。腊月廿三以后，石磨特别抢手，一家家排队等着借用。我家总是排在晚上使用。等父亲下班回家，父母亲分两次把上下磨盘抱到楼上。 母亲对磨水磨粉特别重视。我家有两只外绿内棕的小陶缸，一只用来浸水磨年糕，还有一只是专门用于盛放水磨粉的。 
外绿内棕的小陶缸
临磨前一天，母亲一早给绿缸洗去积灰浮尘，然后凭购粮证到粮店买回春节限量供应的糯米，把淘干净的糯米用水浸在绿陶缸里。轮到我家用磨时，她先用茶杯把清水从磨孔中倒入，推着石磨空转几圈，让清水把磨道冲洗干净，然后把绿陶缸放在石磨的出粉口下面盛水磨粉。 磨水磨粉是个细活，母亲总是隔夜把糯米淘干净，浸泡一天再磨。正式开磨时，母亲右手用大调羹把带水的糯米加到磨孔里面，她左手紧捏石磨的手柄，随着手臂一圈又一圈地运动，磨盘也在不紧不慢地匀速转动，雪白的米浆从磨缝中缓缓地渗了出来。 
水磨糯米粉
推磨是个力气活，磨久了也累。我有时会顶替母亲磨粉，让她休息片刻。开始磨的时候我也慢工细活，一调羹一调羹加米，磨出的粉用手捏一下没有颗粒感。磨到后来缺乏耐心，往磨孔添米的速度不断加快。母亲在一旁“警惕”地看着，不时用手指试试米浆，觉得粗了，她就亲自推磨返工，边磨边埋怨我“越帮越忙”。 磨好的糯米粉和水混在一起，盛放在绿陶缸里，放在屋内阴凉处，每天换一次清水，以免水磨粉发红变质。 ③接下来，母亲就去菜场选购猪板油。我家历年裹的都是三合一黑芝麻猪油馅的汤团。我们家图省事，在南货店买了现成的黑洋酥（黑芝麻粉）。然后把生的猪板油一丝一丝撕下来，去掉网衣杂质，放入黑洋酥和绵白糖不断地揉，一直揉到三样东西完全合为一体。 
撕去网衣的猪板油丁和黑洋酥猪油馅
有一年，供应特别紧张，猪板油没买到，母亲很着急。对门童家姆妈透露了她的独门秘笈。她叫母亲去选购一块大肥肉，从厚厚的肥膘上把油刮下来，可以凑合着用。我们按她的办法做了。只是从肥膘上刮油剔除的网衣杂质比板油多，但跟黑洋酥和绵白糖一起揉合后，还是可以的，可能是心理作用吧，吃着感觉稍带点肉香味。 小年夜中午，母亲会把水磨粉舀在一只白布口袋里，吊起口袋，让水慢慢沥到接在口袋下的搪瓷面盆里，沥出春节里包汤圆所用粉团的量。 
沥水后的水磨粉块
大约要快一天时间才能沥成一大块湿粉团，（附图十，沥水后的水磨粉块）用这种粉配上黑洋酥猪油馅做的汤团，那真是糯，咬一口香甜润爆浆，而且还韧劲十足。（附图十一，黑洋酥猪油汤团） 
黑洋酥猪油汤团
过了冬至，年的脚步越来越近。腊月天寒，家家户户忙着腌咸肉、做酱油肉、风鳗鲞。朝北的屋檐下和窗台外，就是一个天然冷库，挂着晾着，年味浓浓。
年菜三鲜汤的主角，肉圆蛋饺必不可少。我家做的是蒸肉圆，做起来简单便㨗，化不了多少时间。（附图十二，清蒸肉圆）做蛋饺倒是要有点技巧的。 
清蒸肉圆
①蛋饺是一种工夫菜。我家做蛋饺都是在晚饭后进行的。母亲把煤球炉拎到房间里，那时炉子里烧的不是蜂窝煤饼，而是五十年代那种表面光滑的蛋形煤球。母亲先在炉子上盖一块中间带有圆孔的铁板，让火头不要太旺。然后搬两只小矮凳，和弟弟围坐在炉子边上。做蛋饺的工具是只长柄铁勺，在煤球炉上烧热后，母亲用块肉膘在热勺子里抹一圈，然后舀入一调羹蛋液，蛋液在滚烫的铁勺里发出“嗤”一声，此时缓慢均匀地转动勺子，趁蛋液还没干，弟弟舀进调过味的肉馅，母亲恰到好处地粘合蛋皮，一只元宝形胖笃笃的蛋饺大功告成。（附图，十三，元宝形蛋饺） 
元宝形蛋饺
②我是急性子，做蛋饺常漏馅，报废率高。是泰兴路福田邨的传沂老师，敎我学着做如意蛋卷。 做如意蛋卷速度快，产量高。准备好肉馅和蛋液后就能开工。铁锅烧热后，在锅里抹上少许油，小火状态下倒入蛋液，快速转动锅子，等蛋皮凝结后取出来。 等蛋皮冷却后，用刀把蛋皮边上形状不规则的地方切除，均匀地抹上一层肉馅。然后把抹过肉馅的蛋皮慢慢卷起来，在合拢处抹一点蛋液粘住。 用手整成蛋龙形状，放入抹过油的盘子里。水沸以后蒸7-8分钟，取出冷却待用。 冷却好的蛋卷斜切小段，均匀的铺在抹过油的碗里。随时就能煮三鲜汤或蒸热了吃。（附图十四，如意蛋卷） 
如意蛋卷
③我小学同学祖英姐是湖州人，她家的特色三鲜蛋球是过年的亮点，可以单独成菜，也可烧个双三鲜汤，色香味俱佳，很上台面。 它的做法是在在鸡蛋中加入一只青壳鸭蛋，让蛋液略显微红。用肉膘在小酒盅内抹一圈，放入适量蛋液，再放入一个迷你小肉圆，用蛋液盖没后，上面加一只小开洋（蛋一鮮+肉馅一鲜+开洋一鲜，共计三鲜）。放入蒸锅，待水大火煮沸后，再以小火蒸蛋球约十分钟。可出锅即食，也可以在蛋球蒸好后，用小刀在外围轻轻刮一圈，将蛋球从酒盅中舀出备用。（附图十五，湖州三鲜蛋球） 
湖州三鲜蛋球
几十年过去了，每逢过年，祖英姐都会做一些蒸蛋球和炸肉圆送给我。让我大年夜烧一锅暖暖的双三鲜汤，或者想吃的时候放在各种鲜汤里。这蛋球考究美味，不同于大众化招财进宝形的煎蛋饺，它的形状圆圆的，鼓鼓的，土土的，或许就是这种质朴憨厚，才格外吸引我，因为它承载着我和祖英姐七十年的同学情谊。 如今，生活条件比儿时大大改善，物资供应极大丰富。几乎天天都在吃美味佳肴。所以，腊月忙着准备过年的食物，吃的不是味道，而是一种对过去的回忆和情怀。 写于2025年元月15日 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
