 1968年12月去云南，1979年3月返城。期间除去早年在昆明读书的3年多，7年的时间是在版纳、在橄榄坝、在农场度过的。其中，大部分时间又是在农场医院度过的。 当年的知青大多年轻，初中生一般十六、七岁，高中生最大也不过十八九岁。农场医院里除了老职工，即便是文革前来到农场的昆明老知青、四川老知青(其实是重庆人，当时重庆尚属四川管辖)，也鲜有结婚成家的，更不要说我们这些上海知青，以及后来的新上海、新昆明、小四川了。因此，在医院，我们一群单身男单身女组成了一个特殊家庭，在一起搭伙吃饭的家庭。 我们这个搭伙吃饭家庭的雏形，最早可以追溯到1969年。 平心而论，我的知青时代，相较连队的知青，并没有吃过多少苦。来农场7、8个月后，参加农场医院卫生员培训班，三个月学习结束留在了医院，管药库。那时景洪到橄榄坝不通车，就要经常坐船上景洪医药公司采购药品。一年多后，农场已改制为建设兵团，1971年又作为工农兵学员送去读云南中医学院。三年后本有机会留校，却选择了回来，依然在农场，在医院，当医生，直至返城。 医院工作虽然苦力出得少，却并非没有危险。由于缺医少药，医院让我去版纳州医院学习制剂。一次用氯仿提取苦楝皮有效成分做针剂，不想连接烧瓶的橡胶管老化粘连，烧瓶内压力骤增爆炸，低头躲避，滚烫的氯仿泼洒到背上，不一会就起了一大片水泡，一个多星期只能趴着睡觉。德琮兄遭难最多，上山砍竹子，旁人拉竹子时一根枯竹从天而降，正好扣在左眼上，鲜血淋漓。好在眼球没有损伤，只是泪管断了，回上海装了根人工泪管。还有一次用消毒锅为大输液高压消毒，掀盖后输液瓶遇冷爆炸，自此下巴留下了玻璃碎片划的两寸长的疤痕。那次重庆知青陈应明的手臂也被烫伤，至今还有比银元大的伤疤。此为后话。 当初卫生员培训班结业留医院后，和上海知青汪金华，与承德医学院毕业的丁烯孟、胡士栋四人组成家庭，结伴搭伙吃饭。1974 年，丁烯孟、胡世栋先后离开版纳，以后，搭伙家庭有过多次重组，最多时有八九个人。 之所以搭伙吃饭，是由于那时食堂的伙食极为简单，米饭是有保证的而菜的品种极少。医院有自己的菜地，但是食堂一般只炒一个菜，打饭时一人一勺。这样的生活一顿两顿、一天两天可以，日长势久就扎不住了。单身男女抱团搭伙，就像有家过日子一样，有人出主意，有人出力气，总会想着法儿来改善生活。 那时农场人收入不多，大概也就每月二三十块，搭伙者每人每月先交五块，专人保管、记账。星期天赶街，平时看到，中意的，买回来，报账就可。当然，搭伙家庭人数也会变化。随着时间的推移，有岁数大的，成熟得早的，谈起了恋爱，想退出自立门户，可以，有新来医院工作，想加入，可以，总之进出完全自由。 既然是家，就要有像家的样子。 那时医院的建筑都为平房，土坯为墙，青瓦作顶，两人一间，不像连队很多新建队住的是茅草竹排房，也就是屋顶是茅草，墙壁是竹笆的那种房子。老职工拖家带口，除了住，还要有开小灶的地方，所以家家都在住房后门搭有小伙房。说是小伙房，其实有的比医院分配的住房面积还大，除了有灶，还兼餐厅。不消打报告批地，根据自家需要，大小随意搭建。 小伙房为穿榫木结构，也是竹笆为墙，茅草为顶。这种穿榫木结构的小伙房耐摇晃，可防地震。版纳虽没有大震过，小震还是经常会有。有一次在门诊看病，房子突然摇了起来，吓得赶紧从窗户跳出。因此，地震时，小伙房又可作地震棚用。 学着老职工的样，我们这个家也有这样一个小伙房。木料是连队的知青朋友送的，连队挨大山近，搞木料方便。 现在重视生态保护，禁止山林砍伐，而知青时代，砍伐山里的树木并无禁忌。有一年过年放假,我们几个男知青到澜沧江对岸的六分场伐木,做私生活。树是连队的上海知青早就帮看好的，伐木的工具也由他们准备。 西双版纳地处北回归线以南的热带北部边缘，热带季风气候，终年温暖，阳光充足，湿润多雨，是地球北回归线沙漠带上唯一的一块绿洲，也是中国热带雨林生态系统保存最完整、最典型、面积最大的地区，被誉为地球的一大自然奇观。莽莽大山中植被丰富，大树参天。 要砍的树好像是红椿，最粗处直径约有七八十公分。众人在无路的深山里找到大树，用斧头从根部砍倒，用锯子断开，每段约 2 米长。山上坡陡，约有40多度，杂草树木丛生，靠人力是绝无可能将断好的木料抬出的。不过没有问题，连队的上海知青早就帮助叫好了拖拉机，东方红70履带式拖拉机。用钢丝绳将断好的木料缚好，用拖拉机拖到路上，人推肩扛装上拖拉机运到澜沧江边装船摆渡到对岸，再拉回医院。  家庭优势体现得最充分的是职业互补。汪金华、陈应明搞放射，要吃X光，每月有营养肉。德琮兄从事化验工作，配有冰箱，两个冰箱常常一个用作冷藏鱼肉私货。医生接触人广，到地方商店拷散装酒，让农场卡车司机从外地带瓶酒，都很方便。 知青时代正处文革期间，农场割资本主义尾巴，不许私人养猪，而鸡并不在禁止之列。办养鸡场是不可能，养几只下蛋吃肉没有问题。为此，我们家也养过几只。分场、连队的知青朋友来医院，留下用餐，到公家的菜地里拔几棵菜，抓一只自家的鸡，杀了炒菜下酒，喝得一醉方休是常事。 农场物资匮乏，尤其馋肉，只有过年过节才杀猪宰牛，有肉吃。人嘴也是刁钻，没肉吃想肉吃，有肉吃了想好的吃。所以，每人一勺，用脸盆装回来后先拣瘦的吃，再挑半肥半瘦的吃，过了两天只剩肥肉，接着再吃。每次探亲回来都是大包小包，诸如卷子面、炒面粉、麦乳精、牛轧糖等等，而香肠、腊肉是必不可少的，不分彼此，众人共享。版纳气候分旱季雨季，雨季时天天下雨，挂在小伙房的香肠、腊肉都长了绿毛，仍舍不得扔掉，剥皮刮毛后依然是美味佳肴。 这种搭伙家庭直至1979年知青回城各奔东西而彻底散伙，不过情谊犹存，至今仍亲密无间。在知青的年代，政治运动多，难免讲违心的话，而人际关系却较为单纯。起码我们这个家里，大家待人都很真诚，绝无那种互相提防甚至尔虞我诈的情况，友情自然也就真挚，能够长久，并一直持续至今。 (研究会公众号编辑：周培兴) 责任编辑 晓歌 (责任编辑：晓歌) |
