萧军和萧红
 1985年6月15日上午，萧军（中）参观汉寿县林业科学研究所，左为作者，右为汉寿青年作者徐凤敏  1985年6月15日中午，萧军参观汉寿县沧浪渔场，在原任党支部书记、全国渔业战线先进模范黄贤湘家里用餐，和女儿萧耘（左）及青年作者徐凤敏（右）  青年萧军 ◆金振林 1988年6月22日，萧军驾鹤西去。他和叶君健、苑茵合作的《三贤图》，我仍挂在浏阳石柱峰茶子山庄的客厅里，深怀敬意，朝夕相见。 萧军是个真正的人，大写的人！ 1 被问“为什么和萧红分手？” 三十八年，弹指一挥间。 1985年6月中旬，岳麓山下的枫林宾馆迎来了一批文学名流。自诩为“出土文物”的萧军，是其中的“大哥大”，这不仅因为高龄七十八，更重要的是，他在中国现代文学史中的地位；比他小七岁的叶君健，已是二进长沙，人们称他是“中国的安徒生”，丹麦女王授予他丹麦国旗勋章；六十二岁的名家峻青，虽然蜚声文坛，也只能屈居“老三”了。他们由湖南作家未央、谢璞及周立波大公子周健明全程陪同，加上笔会主持人的我，只是三位文学巨匠的小弟子了。 受共青团湖南省委委托，特邀请我为“全国年轻人日记”大赛的终审评委兼笔会主持人。两位青年作家杨远新、张广海是我的左右手。 长沙的六月，闷热得有点出奇，刚刚放下行装的文学名流们，第一件大事便是铺纸蘸墨，为省市领导、宾馆经理、汽车司机乃至于大厨，献上墨宝。萧军和叶君健光着上身，峻青穿着圆领短袖汗衫，墨汁和汗水同时洒落在宣纸上。那时，小会议室还未装空调，开了电风扇，又会吹起宣纸，于是，作家们只好赤膊上阵、挥汗如雨了。 笔会的重头戏是6月10日上午8时，在长沙市青少年宫召开的授奖大会，最精彩的节目却是晚上举办的作家讲座。青少年宫大礼堂座无虚席，连过道和舞台旁也是人头攒动。第一个上阵的当然是萧军了。 他穿件短袖，浅灰色派力斯上衣，留着花白的短平头，矮矮墩墩，圆脸大眼。时过三十八年，萧军讲了些什么已经淡忘了，然而，有两张条子的提问却记忆犹新：一是上世纪三十年代和马蜂等在徐家汇草地上决斗的事，他避而不谈，只说：“都过去五十年了。”第二张敏感的条子：“为什么和萧红分手？”萧军大声回道：“是我脾气不好！” 萧军原名刘鸿霖，笔名“三郎”，含有路见不平，拔刀相助“拼命三郎”的意思。1930年毕业于东北陆军讲武堂炮兵科。他曾大言不惭地说：“在旧社会，我打架的次数比发表文章的篇数还多，那都是我用拳头写的文章。”他问鲁迅先生：“我这野性要不要改？”“不改。”鲁迅回答。 萧军到延安后，毛泽东和他长谈，并有意介绍他加入中国共产党。萧军颇有自知之明地说：“我这个人自由主义、个人英雄主义太重，就像一头野马，受不了缰绳的束缚，到时候恐怕连自己都管不住自己，更不用说管别人了。我还是在党外跑跑龙套吧！” 毛泽东称赞他是一个“极坦诚豪爽的人”！ 2 给大伙泼了一瓢冰水 湖南的初夏，可说是一年中最温馨美好的季节，青葱的山丘，连畦接畛的翡青的禾苗，空气中充溢着野草鲜花的清香。 6月11日清晨，两辆豪华中巴从长沙城出发，直奔西北方向的张家界。 我和华珠坐在车后，萧军和他那四十岁的女儿萧耘坐在第一排，他身板硬朗，双目前视，两手拄着手杖，简直像个退役的老将军。 在长沙，峻青画了一只猫，叶君健夫人画了几只鸟，萧军题了四句话： 猫鸟相争，各显神通。 鸟有千言，猫不一吭。 车行四小时，萧军几乎一声不吭。中午在常德午餐。饭后直达桃花源，此时的桃花源，桃花早已凋谢，树上已有小粒粒的青桃了，人们在秦人古洞等处游走一圈，便在小铺里围着小圆桌喝“擂茶”，就是乡间用木棍、石臼将茶叶、黄豆、花生米、盐姜之类的捣碎碾烂，然后用沸腾的山泉水冲泡，又香又咸又辣又甜，回味无穷。桌上摆放着花生、炸红薯片、糥米粑粑、橄榄、蜜饯等大盘小盘食物，俗称“压桌”。 刚在常德美餐一顿，那些“压桌”几乎未动。休息片刻，领队的张广海一声吆喝：“上车啰！”人们坐上各自的座位。 此刻，萧军却像一个堂倌似的，将所有桌上的“压桌”统统装进他随身携带的几只大塑料袋里，两手拎着沉甸甸的“压桌”上了我们这辆中巴。 萧军的这一举动，令二十多人大跌眼镜，就是未吐出声来：“这老头……” 开车前，领队征求意见：我们是朝西直走张家界，还是折回桃源县城住一晚，明日再赶路？ “张家界！”人们异口同声地说。 “今天我不走了！”萧军硬邦邦地吐出这句话，给大伙泼了一瓢冰水。无奈，他是“大哥大”，于是，中巴又倒回去十几公里，开到沅江渡口。 沅江是“三湘四水”之一，正值洪峰季节，沅水北去，狂奔洞庭湖。沅水当时无大桥，各种车辆排成长蛇阵，我们的车子夹在其间进退两难，人们只好从车上下来，等着一艘轮渡过河，天气燥热，又无水喝，怨言四起。 “不要后悔，后悔也没有用吆！”萧军把随身带的一只小帆布凳子，找块较平的山坡，稳如泰山地坐下，欣赏沅水夕照。人们只好免开尊口，有人对老头翻白眼！ 经过一夜休整，第二天傍晚才到达张家界。此刻，人们才发现，萧军坚持不走是英明之举，要不，半夜过后才能住宿，别说七八十岁的老人，连我们这些中青年也受不了啊！ 饭后，人们在金鞭溪三三两两地漫步。 沉静的群山，万籁俱寂。宾馆在小会议室里为作家们安排了一个小型文艺晚会。人们互相点歌，中国的、外国的，而萧军女儿的东北二人转，更是博得满堂喝彩。 夜阑更深，年轻人感到肚皮造反了，而此刻商店关门，什么吃的也寻不到。 正当人们饥肠辘辘之际，长者萧军悄然而至，他双手提着几只鼓鼓囊囊的塑料袋，抹抹桌子，哗啦哗啦将桃花源搜罗来的“压桌”铺满大桌。人们几乎要喊“萧军万岁”了。萧军仍毫无表情地说：“不要谢，我只当了个运输大队长！” 几个在背后议论过萧军的年轻人，口里嚼着橄榄，似乎又甜又苦又涩。 第二天早晨，人们兴致勃勃地向黄狮寨攀登，而有自知之明、不逞当年勇的萧军，老老实实地拄着拐杖，戴着巴拿马草帽，跟他女儿在金鞭溪“十里画廊”里徜徉，怡然自得。 3 赤诚之心，赤子之言 6月14日早餐后，我们原路打道回府。汉寿县委委托杨远新邀请原班人马到汉寿采风，搭了一次顺风车。我们在索园宾馆下榻，照例，作家们又会留下墨宝。萧军光着上身，写了一幅又一幅。 读书击剑两无成，空把韶华误请缨。 但得能为天下雨，白云原自一身轻。 萧军解释道：“这首诗我自己很喜欢，我就是这个样子，读书、击剑，两样都没做好。我是这么想的：只要能做天下的雨，云彩嘛，下完了雨就完了。这是自然规律，也是我的本分。”真乃赤诚之心，赤子之言！在叶君健题字，苑茵画的竹屋画面上，他写了几句话赠我： 竹以屋存，屋以竹雅。 以赏以居，优哉游哉。 萧军 补书 1985年6月16日补于汉寿 汉寿县，地处洞庭湖滨，沅澧两水尾闾。汉寿古称索县，又名龙阳，历史悠久，境内有多处距今7000多年的新石器时期遗址，不仅是重要的楚文化传承地和沧浪文化的发源地，还形成了独具特色的沧浪文化、屈楚文化和龙舟文化。据中国屈原学会组织专家考证，汉寿县沧浪镇是屈原的故里。 对于汉寿，文人学士们向往久也！ 我们在洞庭湖泛舟，我和妻子跟萧军在一条木船上，他两手放在手杖上，头戴灰白色巴拿马草帽，短袖衣，四处顾盼，仍然是“一声不吭”，你向他提问，他才简单地回答几个字，我想萧老是不是年轻气盛时口无遮拦而吃了多言的苦头，如今已沉默静观这个世界。在一周旅途中，他几乎没讲什么话，是人生沧桑改变了“这个有民族气节的作家”（中央组织部萧军平反公告）、“极坦诚豪爽的人”（毛泽东语）的性格？除了女儿萧耘，他几乎不跟同行的任何人交谈。 我们在汉寿，饱啖了洞庭湖的肥美甲鱼，客人听说汉寿有个甲鱼研究所，便在主人陪同下，去大开眼界。甲鱼研究所的头功是年轻的所长游洪涛首创的甲鱼人工孵化。甲鱼是个好东西，据说能够防癌、治癌，可是，生得再多也不够几亿人享用，游洪涛经过多年科学实验，终于成功。由于环境污染等原因，如今土甲鱼凤毛麟角，千元一斤也难买，而人工养殖的甲鱼却是遍地乱爬，可惜变味了。 萧军对此倒非常好奇，提出了许多问题，算是开金口了。 6月15日中午，萧军参观沧浪渔场，在场长家吃了一顿丰盛的洞庭水产，自然少不了甲鱼，我们一行还参观了林业科学研究所。 县委请萧军题写了“汉寿县烈士陵园”七个大字，放下笔，老人郑重提出：“我要去祭拜革命烈士，现在就去。” 这一下可为难了县里的领导，因为所谓“烈士陵园”，还在纸面上。县委领导讲：“萧老，天热，你这么大年纪，陵园又没路，下次再去吧？”萧老执拗地说：“下次？我今年七十八了！走吧！”几乎是命令。 汽车送我们到了马路边，只好步行。 萧军头一个穿过田野，走上田埂小径，真是“一丛香草足碍人，数尺游丝即横路”。到了西郊西竺山陵园，打眼一望，既无苍松翠柏，也不见墓碑，荒草萋萋，阴风惨惨。 陪同者指着一座荒冢告诉大家，“这是中共汉寿县第一任书记詹乐贫的墓。” 詹乐贫（1902年2月—1929年1月）汉寿县毛家滩人。1924年加入共产党，并任汉寿县委书记。1928年奉命转移到南华安特委工作。1929年1月，在南县被捕，牺牲时年仅27岁。 “敌人把他的头颅砍下，挂在街头示众，”当陪同说到詹乐贫壮烈牺牲时的惨状时，萧军毕恭毕敬地朝孤坟九十度三鞠躬，眼里含着热泪。不久，这条东北大汉竟失声痛哭起来，他是被烈士壮烈牺牲的精神感动，那是肯定的。另外，环顾四野，詹乐贫的孤坟冷冷清清，杂草丛生，抚今追昔，怎不让人难过？随行者也都三鞠躬，默默致哀，有的抹泪，有的啜泣！ 大家对烈士的敬意油然而生，同时又为眼前的凄凉而悲怆，呜呼，一个堂堂大县，竟连一座烈士陵园也没建，情何以堪？ 回到长沙，萧军将自己的包括代表作《八月的乡村》和《五月的矿山》共40本著作，交给汉寿文联杨远新，并说：“回京后，我会捐一笔钱，希望为烈士们建一座比较好的陵园，才对得起为新中国而被砍了头、洒了热血的先烈们”。 萧军虽然不是共产党员，然而他对民族、祖国，对共产党，对革命先烈的感情是不能用一个外加的头衔去衡量的。 三十五年前的6月22日，萧军驾鹤西去。但是，他和叶君健、苑茵合作的《三贤图》，我仍挂在浏阳石柱峰茶子山庄的客厅里，深怀敬意，朝夕相见。 萧军是个真正的人，大写的人！永远活在我们心中！ 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
