 海东青大厦在河东，我住在河西咸嘉新村，每天上、下班乘公交车要过橘子洲大桥，然后进入河东的五一广场地铁建设工地，地铁的承建单位是中铁十二局。 中铁十二局在建设工地周围设立了围挡，蓝色围挡中嵌有中铁十二局的各种业绩的广告牌。每当我看到那块“兰新铁路乌鞘岭隧道照片”的广告牌，孙浩唱的《民谣》：“时光的背影如此悠悠，往日的岁月又上心头……”在耳畔回响，略带怀想、忧思和哀怨意味的歌词把“往日的岁月”从我心底牵扯出，那些日子像一群蝌蚪游荡着穿过时空迤逦而来。  在兰州市西北方向大约一百五十公里的地方，有座属于祁连山东部余脉叫乌鞘岭的大山横亘在河西走廊上。乌鞘岭气候异常寒冷，一年四季中冬季长达七个月！乌鞘岭山顶常年寒风呼啸，白雪皑皑，年均气温在零下2°C以下。古书上称乌鞘岭“盛夏飞雪，寒气砭骨”。 乌鞘岭是陇中高原与河西走廊的天然分界，东西长大概二十公里，南北宽约有十公里，主峰海拔三千五百多米，乃河西走廊之天然屏障，自古以来是古丝绸之路上的咽喉要冲。 乌鞘岭的雨水丰沛，为坐落在乌鞘岭附近的天祝、古浪两县的人们提供了水源和草场。这两县境内独有的白牦牛是我国稀有而珍贵的牦牛地方类群，主要分布于境内海拔三千米以上的高寒草原。据说，乌鞘岭周边的草场就有白牦牛。 经过乌鞘岭的兰新铁路兰武段，修建于上世纪五十年代末，全长两百八十多公里。由于受当时财政、技术、机械等各种条件的限制，不能穿山凿洞，只能在天堑乌鞘岭上修建盘山铁路。因此这段铁路爬行坡度大，弯道多、坡度陡、路况差，这就无疑增加了列车行车的危险，严重制约了列车的运行速度。 我和金俊魁是1972年8月底去新疆的，乘坐的是快车。火车经过乌鞘岭是在晚上。 第二天早晨，听同车厢的一个四川人说：“昨天晚上过乌鞘岭，球！好冷好冷的。”我才知道昨天晚上刺肌剔骨的寒冷是因为乌鞘岭的高寒，我才知道乌鞘岭这个名字。 我拿出随身带的地图册，翻到甘肃省，在天祝和古浪的铁路线上是标有“乌鞘岭”三个芝麻小字。这本地图册我还保存着，地图册上的每一页都有语录，是文革命时期印刷出版的地图册。我把这地图册保存了下来，有照片为证，是文物啊！ 那个四川人姓什名谁，现在已经记不起来了，我还和他聊天过，只记得他在喀什的一个生产建设兵团团部工作。他穿一身的确凉衣服：白色的确凉衬衣，经过长途旅行，也不白了；灰色的确凉西装裤，麻麻灰的还算工整。他从座位上站起来，好像对大众演讲似的扯着嗓子说：“的确凉这东西一点都不的确凉，球！热起来时，不透风不吸汗，穿着热得要命，冷的时候穿着冰凉冰凉的，又冷得要死。” 四川人又指着旁边的一位女子接着说：“昨天晚上我和爱人穿着的确凉过乌鞘岭，冷得我们直哆嗦，只得缩成一团。球！” 他的“演讲”引来车厢内很多人的注目和羡慕。他的同座是一位体面的年轻女子，也穿一身的确凉衣服。他是偕同妻子回家探亲后返回单位的。 我知道他的谈话里面有一种炫耀的成分，在脸庞上也有所流露。 那个时候的确凉的确难买啊！虽然不要布票，但是要凭证券购买。购物证券就不是农民能领到的，那是城里人和吃“国家粮”的专利，也是他们的奢侈品。 那年代，农民每人每年可以领到六尺、有时候是一丈或一丈二尺布票…… 我们生产队有个学名叫尹德容的，他乳名叫六尺，就是因为他出生那年领到了六尺人口布票。 我羡慕那个四川夫妻俩，全身穿着的确良，好帅好靓好惹人注目；千里迢迢坐火车，夫妻双双把家还，好爽好炫好有气派。 我也遐想着，此去新疆，找个好地方，拼命干几年，成个家立个业，混出个人模人样来。有朝一日，也找一个老婆，夫妻俩都穿一身崭新的确凉，回湖南老家探亲去…… 从哈密收容所出来后，我和金俊魁乘火车回湖南，经过乌鞘岭是1974年8月初旬的一个白天。我经历了火车爬山、翻坳、下坡的惊心动魄的场景，那场景还历历在目。  火车爬到山顶乌鞘岭车站，见到了几个在干活的铁路工人。正午的太阳火辣辣的，他们还头戴棉帽，身穿羊皮大衣，脚踏大头鞋。难怪这里的夜晚是那样刺肌剔骨的寒冷。 下乌鞘岭时，火车在盘山弯道上左拐右闪，风驰电掣，声如雷鸣，地动山摇，让人胆战心惊，我真害怕它脱轨直接冲下山去。 我们乘坐的是慢车，在山下临时停车，要等、要礼让另一列客车先行，也就是后面要说的这列火车。 我正眯着眼睛摇摇欲睡，金俊魁猛地拉扯着我的衣襟，手指着车窗外，“看！快看快看！” 我抬头一瞅，目瞪口呆！平生第一次看到了火车“倒挂”的奇观： 火车像一条倒挂着的绿色的长虫，从远处陡峭的山坡上如流星般拐弯抹角飞奔而来，“个头”由小到大，声音由弱到强，一刹那、一倏忽，我还没有缓过神来，那轰隆隆的客车就到了眼前。 那火车“倒挂”及飞驰的惊险情景深深烙在我脑海里了。 我不禁想起今后自己的人生，不也像这倒挂的火车一样吗？这火车尚且有动力，能循着一条轨道朝前奔走。我呢，我虽头顶蓝天，脚立大地，但无依无靠，动力在哪里、前途在何方？ 去新疆时在火车上遇到的那对四川夫妇，听那男的在过乌鞘岭后的“演讲”，当即就让我产生过梦想。现在呢，梦想彻底破灭！ 胸口像压着一块铅，堵得慌，心情更加沉重起来……到底什么时候才到终点，才能结束这一路的颠沛流离？我想，在这列车上可能有和我处境相同的人，他们可能没有什么办法和技巧，就是一个苦苦地熬，熬过去了就是新生。 我坚定了信心：熬吧，熬到好日子到来的那一天。 乌鞘岭隧道位于兰新铁路兰武段打柴沟车站和龙沟车站之间，于2004年10月开工建设，2006年4月双线开通，全长二十多公里，为两座单线隧道，洞身最大埋深一千一百米左右。 乌鞘岭隧道的修通，使兰新铁路顺利穿越天险，内地通往西域的火车能畅通无阻朝发夕至了。 弹指一挥，半个世纪。世事变迁，孰能预料？ 乌鞘岭隧道的建成，天险被中铁十二局的修路英雄征服打通，天堑变通途。那不堪回首的岁月，也被时间带走，成为历史，将不复返。伟大的先贤们带领全国人民实行改革开放，祖国已经发生了翻天覆地的变化，人们终于能够比较自由地生活、比较自由的迁徙和比较自由地选择、比较体面地劳动了。 中国社会的发展从此通途无阻，应该毫无疑问。 作者简介：尹仲隆，退休教师。有教育教学论文及散文、特写、游记等被多家刊物录用；获张家界市宣传部及毛泽东文学院征文赛、我与大众卫生报30周年征文赛等征文赛奖。退休后，自学电脑，成网络新兵，有文章被《湖南日报》、《长沙晚报》、《大众卫生报》、《快乐老人报》、《广州日报》、《江门日报》等报刊采用。长篇连载《情系故乡》被《博客日报》评为名博。 责任编辑晓歌 (责任编辑：晓歌) |
