王蘧常书赠王元化和张可夫妇“蘋洲燕语”
◆王大象 中华人民共和国成立以后,王元化担任新文艺出版社总编辑。1955年出版社卷入反胡风运动旋涡,他受到牵连,被调到作协文研所,其间私下与熊十力、韦卓民、郭绍虞等往来,向他们请益,这些已为人们熟知。然而,他晚年还有一位失散几十年又偶然相遇的老师,却很少为人述及,是为学者、书法家王蘧常。当时笔者在王老身边工作,了解事情始末。 1986年,王老卸去上海市委宣传部部长后,迁居吴兴路246弄1号楼。隔年,二楼搬进一位身材魁梧、行走有点不便、说话带浙江嘉兴口音的老人,据开电梯小姑娘说他叫王蘧常。听到王蘧常这名字,有如雷贯耳之感,他以“秦史”研究闻名,又以擅书章草驰名中外,东瀛书坛更有“古有王羲之,今有王蘧常”一说。而王老的话更使我惊讶不已。他说,王蘧常先生还是他的老师。原来,抗战中,上海沦为“孤岛”时期,十七岁的王元化考入大夏大学攻读经济学,王蘧常在大夏讲授先秦诸子哲学,教过他的课。王老补充说,但他辜负了蘧师厚爱,沒有如愿将学业完成。由于国家民族危亡,他走上职业革命家的路径,在这一年后加入中国共产党,成为地下党在文化战线上的一位领导人。自从离开学校后,他与蘧师再无往来,现在居然住在同一幢楼,确是师生有缘。王老又说,要寻找机会去拜见老师。据王蘧常晚年高足王运天兄后来告诉我,一天傍晚,蘧常先生下楼到信箱拿报纸,与王元化相遇,王老即趋前向蘧师问候,并作了自我介绍,师生得以相认。 因缘巧合,不久值蘧师执教65年暨九十华诞。那天上午,王老嘱咐我去徐家汇花店订购一个大花篮,又吩咐我展砚磨墨,王老挥毫在花篮绸带上写了上款:“蘧常老师九十寿辰大庆”,下款为“受业王元化暨妻张可率子承义敬贺”。其时王老哲嗣王承义兄在海外深造,凡遇礼仪活动,王老都写上其子名字。然后,由我捧着花篮,随同王老和张可师母去二楼蘧常先生家。蘧常先生幼子王平孙兄开门,看到王老夫妇,喜出望外。进入客厅后,见房内已摆放不少鲜花,墙上悬挂着顾廷龙书写的篆体“寿”字,处处洋溢着生日的欢庆氛围。蘧常先生安详地坐在宽大的写字桌后面,王老恭敬说:“老师,祝贺您九十寿诞,并祝您长寿!”蘧常先生笑呵呵答道:“您的祝贺使我延年益寿!”据传蘧常先生眼界很高,他接着的话得以印证:“虽然我的腿行走不便,但我的志向仍在千里之处。”随后,师生俩把臂欢晤,相谈甚欢,都是家常话。但谈及“孤岛”往事,话题有点沉重。蘧常先生回忆,大夏校址即今日的南京西路梅龙镇酒店一带,一次,他上完课走出教室,见走廊地板上流淌着一摊血迹,腥风血雨,波及校园。听了蘧师一番话,两人相对唏嘘。 那段时间,有时下午王老工作劳累了,我就会陪他去散步,会碰到蘧常先生由王平孙兄陪同也出来散步。王老见到蘧师,总是趋前请安,聊上几句话,执礼甚恭。我与平孙兄渐渐熟识,我说,这段师生情缘殊为难得,可否请蘧常先生给王元化写点东西,留个留念,平孙兄说:“好啊!”但又说,老人患心脏病、高血压、糖尿病等多种慢性病,最近身体不适,手总是不住地颤抖,待稍微好点,就让他写。未几,平孙兄交给我一张蘧常先生的书法,展开见上款为“元化张可贤伉俪嘱”,书写的四个章草字体沉稳古朴、醇厚饱满,书法线条老辣自如、出神入化,当代“草圣”,名不虚传。我端详老半天见是“蘋洲某语”,其中第三个字始终读不出(附图),为此请教沪上几位书画名家,皆不得识,甚至请教运天兄,亦不能辨,令我一筹莫展。思忖半天,只好叩问蘧常先生,老人听了我的来意,微笑着说,这是燕子的“燕”字啊!又请教“蘋洲燕语”释义,老人说比喻琴瑟和鸣、夫妻恩爱。之前,读过王元化撰《女性赞》一文,讲到十年内乱灾难中,许多女性都和影片《天云山传奇》中冯晴岚一样,甘愿默默地作出自我牺牲,相信自己的亲人是正直的。当年王老被打成胡风分子,受到一年零八个月的隔离审查,患上心因性精神病,经张可师母精心呵护,得以康复,后在逆境中能写出《文心雕龙创作论》等享誉海内外的鸿篇巨作,张可师母功不可没。蘧师题赠“蘋洲燕语”,可见对他们的赞赏。王老获赠墨宝后,如获至宝,嘱我赶紧去裱褙配上镜框。当年王老客厅只悬挂两幅作品,一幅父亲芳荃公书法,另一即蘧师的章草。 记忆中,还有一件难忘的事。有段时间,坊间对王元化的境遇有所传言,也传到蘧常先生耳中,他很着急,但又不便当面询问,便带信要我去一次。他焦急地问我,外面传言是否确切?我告诉他不正确。随之我就向王老汇报,王老听完我话当即说,我去看看老师,免得老人担心牵挂。见到蘧师后,王老说:“老师,我,没有问题。”蘧常先生说:“你没有什么事,我就放心了!”短短数语,师生情深可见一斑。 1989年10月25日,蘧常先生因心脏病突然逝世,王老震惊得说不出话来,泪流如注。蘧师追悼会上,他以受业弟子身份致了悼词。此后一段时间,他仍然被悲痛裹挟,不能解脱,常常看着墙上的蘧师遗墨而陷入沉思。他不是在欣赏书法,而是强烈地感受到老师的关爱之情,仿佛听到了那颗真诚炽热的心的跳动。 责任编辑:日升 (责任编辑:日升) |