丁家搜集珍藏的照片，前排左二为姚溱。
姚溱
郑宪 1949年2月，一个素色围巾包住脸的年轻人——中共地下党员姚溱，走入乔家路151弄诒瑞坊8号丁家的门。 诒瑞坊为新式里弄房，内有9个门户，每户有独立进出的门，两边白石门柱，中间玄黑铁门。丁家上下三层，共五个房间，其中两个亭子间，楼顶有正方形晒台。姚溱入住三楼七八个平方米的亭子间。 很突然的一件事，在黑暗即将过去，光明即将到来之际，发生了。 这是一次特殊的红色掩护，以后被丁家几辈人珍藏于心。而今，因老城厢乔家路整体拆建，往事不能再依附于这幢红白石砖外墙的建筑了，在其即将消逝杳然之际，他们便渴望复盘这一积淀长久的往事，不是炫耀，而是对一段逝去历史的致敬与珍惜。 丁宅，潜伏的安全岛 当年，丁家的长子叫丁超，11岁，懂点事又懵懂的年龄。如今他已年过八旬了，他将此故事的前因复述出来。复述的内容，是他多年前辞世的父亲丁仲周的所作所为所言。 丁仲周时为上海一家纱厂商会的高管。他很早就晓得姚溱的“底牌”，源于姚溱的父亲姚味香是他在纱厂商会的同事，两人私交甚好，讲知心话，不避嫌。姚的父亲是经理，丁仲周为襄理兼会计师。两人还有相同的处世理念，对旧世界的寿终正寝满怀期待。 但就在光明到来前，发生了一件事：1948年10月，因叛徒出卖，姚溱被秘密逮捕，一段时间杳无音信。为此，姚的父亲“急得团团转”。事情的转机在于姚溱自己“主动出击”。那日晚，在上海威海路一幢楼的二层，正被审讯的他乘看守人不备，破窗一跃入街市，不仅自己受伤，还压伤一路人，引来四周惊诧群观，遂上了报纸社会新闻版。尽管人被押往提篮桥监狱了，但此时党组织已获悉案情，迅速出动“四条内线”，将其救出。 人被救出，需寻一处所，将其隐藏起来。思前想后，姚的父亲私告好友丁仲周：一段时日，府上可否多置一双碗筷，安顿这个“造反的少爷”？丁仲周闻之，心有灵犀地点头一笑。两个老友的手重重一握。一切尽在不言中。 至于丁超，他当年自然不知道姚溱的身份背景。他只是看到一个似被霜打后病恹恹的陌生人入宅，但此人思路特清晰，言语诙谐生动。丁超其时在学校读书，很贪玩，各门功课成绩极差，但非常喜欢听姚溱讲读书励志的历史故事。而当年姚溱到家时，父亲丁仲周告诫儿子，无事不得打搅来客，一是客人来养病，二则来客有要事在身。丁超人小，却从不惧生，平时家里楼上楼下，人来人往甚多。父亲的家乡是启东，启东的几个“娘娘”，也是当年“隐蔽战线”的人，参加过风起云涌的学生运动，南下就住他们家。她们教他唱的一首首迎接光明的歌曲，其中一首歌《你是灯塔》，里面几句：你是灯塔，照耀黎明前的海洋；你是舵手，掌握着航行的方向。丁超能够琅琅唱起来。灯塔和舵手是谁？在这个老城厢的屋里厢，他早就知道得一清二楚。 丁超当年不知道的是，姚溱来此隐蔽前夕，曾拖着虚弱的身体，慢慢察看过他们家附近的周边环境：诒瑞坊的前门在坦直的乔家路；后门一侧向着窄仄的药局弄，静而不杂；出来，往西北方向，走上蜿蜒的弄堂小路。那高低不平的弹硌小路，是姚溱预设的遇到意外时紧急撤退的路。这隐蔽的可进退的街巷之路，七兜八转，能在20分钟内穿插而出，最终步入一条宽阔大道——南市的蓬莱路，随即迅速隐入市中心。就在诒瑞坊前门向东不远的143号，当年也是一个地下党的交通站联络点，有人以银行职员身份做掩护，兼行暗中保护之职。 故，姚溱得出结论：“此处，是个潜伏的安全岛。” 晒台上，看解放上海的“焰火” 少年的日子，最美好的记忆是什么？历经沧桑的脑海里，现在跳出来印记最深的画面是什么？人到耄耋的丁超听闻此语，露出灿烂的笑：那年，在家里的四方晒台上，和秦上校一起，看解放上海的“焰火”。 此话怎讲？ 关于秦上校，当年也是听父母辈所言：是姚溱的一个笔名，他曾在上海的《中国建设》杂志任编辑，既以此为掩护，也在上海的报刊圈内，以“秦上校”之名写文章，评军事战事，臧否天下事，颇得名望，用现在的话说，拥有“一大圈粉丝”。哪天秦上校在报刊的专栏发声，这份报刊必需加印。 养伤潜伏，在丁超母亲丁太太的护理下，姚溱的身体在慢慢好转，虚弱的声腔显露亮色。他话不多，但一开口，少年老成，抑扬顿挫，就是个时局在胸的军事评论家。描绘国内外历史上的著名战役，以及正在推进的全国解放战事，画面感强，一语中的，且料事如神。在丁超眼里，他是神一般的存在。再以后，随着春天的到来，解放军的脚步声一步步逼近上海，姚溱则越来越多地将自己关在屋内，看书，写字。一个个夜晚，灯火不灭，甚而通宵达旦。这也是大人们后面的追述：在这里，姚溱按党的指示，在酝酿撰写上海解放后第一张崭新报纸的重要内容。而在丁超眼里，三楼亭子间彻夜不息的灯照，那个带病执笔不辍的劳作身影，是一种对他今后追求知识及理想的激励和刺激——一个干大事的人，必苦其心志，劳其筋骨，不屈不挠——也算他以后一生的获益体悟。 1949年5月20日前后的日子，上海巨变前光影闪烁的天空。夜里，姚溱难得从亭子间里走出来，邀请丁超：“走啊，我们去晒台上看看风景。” 丁超高兴地一蹦而起。 他们一起登上家里三楼靠近亭子间的晒台。晒台就高出亭子间几级水泥台阶。这里是整个楼的制高点，视野开阔。除往南的乔家路方向被高高的防火墙遮蔽，其他东、西、北方向的物体皆一目了然，放眼还可见浦东。他们晓得解放军正在胜利挺进打过来。月浦方向有隆隆炮声，曳光弹在头顶上不时嗖嗖地飞闪而过。 丁超发挥自己的想象力：“我们是不是在看节日焰火？” 姚溱笑起来。这个秦上校，既是军事理论家，还对各种武器发出的射击爆响的声音辨析如明镜。从某种意义上讲，他还是一个现代武器专家，世界上的海陆空三军，武器装备谁先进谁落后，谁掌握世界领先的尖端技术，他都可循循道出，侃侃分析，层层解剖。那些天，他的喜悦写于脸，侧耳在谛听，听一声又一声打炮的声音。他在辨别炮击里“每一声不一样的响动”，然后对丁超说，这是哪一种炮，是哪一门大小口径的炮打出来的炮弹。他们还一起爬上斜斜的屋顶，俯瞰脚下老城厢密密如网的街巷，各式房屋的造型，在“焰火”的簇簇亮色中期待好日子的靠近。姚溱说的话里，丁超印象最深的是言简意赅的几个字：“枪炮不响，彻底解放，百姓安康。” 现在回想，那几个夜晚，是姚溱最放松的日子——即将解放的日子，心向往之的日子，不用言说但能体悟快乐心情的日子。 亭子间样貌，保留了一个甲子 姚溱住过的三楼亭子间，有两面方向的绿色木窗，一面朝西，一面向北。木窗内垂着米黄色的纱布窗帘。朝北的墙面上悬挂着一幅黑框的国画，上有松鹤相携，松树干枝叶遒劲，鹤立俊逸。墙角一架单人小铁床，红白条纹床单，折叠齐整的墨绿色布面的被子，被子上压着一只白色绣花的软枕。北窗下，一米多宽的长方木桌，铺展着一块洋红的桌布。桌上靠床沿，一盏有年代的黄铜色小台灯。桌上还置放着搁毛笔的圆瓷笔筒、一个扁圆的插花瓷瓶。 姚溱在此前后居住时间共3个多月，以后，亭子间便一直以这样的样貌存在。姚溱睡过的床，写过字的桌，发过光亮的台灯，丁仲周在世时告诉大家：不要去动，保留原样貌。即便以后家里一个个人在这里起居，打扫过后，模样再恢复依旧。新中国成立后的50年代初，姚溱曾偕其夫人一起上门，紧紧握住“丁伯伯、丁伯母”的手，互诉那三个多月的“感恩和遇见”，并对丁超击掌鼓励：“小阿弟，解放了，好好读书啊！”丁超闻之，脸赤红，窃下决心，4年后一举端去差生帽，奇迹般考入沪上顶级的上海中学。之后，一纸调令，姚溱转赴北京，彼此骤分南北。而令丁仲周唏嘘不已的是，世交老友姚溱的父亲姚味香，在解放初期受命从上海返回老家南通担当要职，刚赴任，便不幸因病去世。 新中国成立后，姚溱曾担任过上海市委宣传部宣传处长、上海市委宣传部副部长，及至中宣部副部长等职。在那个动乱年代，刚烈的姚溱不幸去世，时年45岁。乔家路151弄诒瑞坊8号内的人，被泰山压顶乌云蔽日般，震惊，黯然，一片静寂。 但那个亭子间依然保持原样，即便在他蒙难的日子，及以后很长的时日。尽管没人再说保留原貌的话语，但保留依旧，情分依旧，怀念依旧。那个年轻有才、激情勤勉、干练沉稳的形象，连同秦上校精彩的“军事理论”、音容笑貌，总在身边绕梁回响。 春夏秋冬十二载，终于，1978年，云开日出，拨乱反正，扬眉吐气，逝去的姚溱得到很高评价：中国共产党的优秀党员，无产阶级的忠诚战士。告慰先人，告慰逝者，告慰周围关爱他的人。睹物思人，丁超说，这是一间令家里所有人感慨万千的亭子间。 及至2009年，全家人聚集，商议，定案：家中的卫浴条件再不改造，实在无法跟上时代脚步，这间留下多少念想的亭子间，由大哥丁超设计，被改成一间有抽水马桶和洗浴缸的卫生间。 挥手自兹去，告别往日景。心中还有痛，更有深深不舍。惊回首，这间长久保持一个样貌的亭子间，经年岁月，竟是厚厚一甲子。 怀念，在“诒瑞方欣”里绵长 那天，我跟丁超的儿子丁旭冬一起，行走在很快要改造拆建的老城厢巷街。这边红房子，对面灰房子，四周静悄悄，说是当年姚溱在这里走，也这般静悄悄，只是弹硌路成了水泥柏油路。出药局弄，弯过一段路，便到了有着幢幢黄色、灰色楼房的梅家街，脚下是阴湿的水泥地，路逼仄，墙壁就显得高耸。往右前方看，还有更小的路径延伸。有的路面，现在还是方石砖，显出历史沧桑。折路一弯，已经走出梅家街，步入光启南路，说明这条路和徐光启的重要关联。有红砖的墙，挂衣的铁架。一辆旧自行车，靠着沿街的墙角。光启南路一路行，路面渐宽，一色整齐的鲜黄色外墙的建筑，三层四层，路面平崭，红色高大的门窗，竟有点欧洲小镇的风味。站立路街中央，仰头望天空，五线谱般的电线铺向高处和远方。再往前，走过鸳鸯厅弄，路面一下豁然，大马路格局的蓬莱路已经在前。蓬莱路一路东进，便是宽阔繁华的河南南路。 丁旭冬说，祖父丁仲周、父亲丁超和当年中共地下党员姚溱在老城厢家中的“邂逅”，为共和国即将诞生前一次静静的掩护潜伏，时光从冬到春，白驹过隙般一掠。而在他听来，更像一种“革命浪漫主义的传说”。在他后来的许多年，则是一直触摸着这传说的“物质内容”：那间姚溱住过的亭子间，睡过的那张床，也是他从小到大及成人后，数不清多少岁月地起居过。“幸运和光荣，时时泛涌心头。” 遥想公瑾当年，谈笑生死，亭子间，晒台顶，樯橹灰飞烟灭，迎来上海解放。 有情感的人，总要念想牵挂过往的人、过往的事，即使时光隔得很远，即使当年的画面就是短短几幅，话语短短几句，回味总无穷。丁家人想念姚溱，用自己默默又独特的方式。其实现在家中的人，当年直接见到及对话姚溱的仅丁超一人，但怀念前人，似为全家人共同的事。他们一起搜集每一张当年姚溱在报纸刊物上的照片、代表国家一次次出访归来的影像：访苏联，出访古巴，访问拉丁美洲。有张照片上有周恩来、邓小平、李先念，边上就是姚溱…… 曾师从著名的陈从周先生、精于建筑设计的丁超，年纪大起来，还创新了一种画：餐巾纸上的钢笔水彩画，十几分钟，只要灵感来，一笔连续绘就。他画老城厢建筑、街巷、行走骑车的人、凌乱的电线杆子、错落的商家。画在餐巾纸上的老城厢，充满世俗风情，还被取了一个前瞻而伤感的名：消失的风景。 在这即将消失的风景里，姚溱曾有声有色地待过，走过。 丁家，由丁超起头，家里六个兄弟间，建了个微信群，称“诒瑞方欣”，意思是说：即便过去的物、过去的事似为乌有了，但好的无形的东西会代代传承，细密绵长，一定是会方兴未艾的。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
