 影片中的女教师瓦尔瓦拉.瓦西里耶夫娜（该片曾经影响了一代中国青年），是一位倔强的有独立意识，有坚定信仰的年轻女子，沙皇统治时期，她只身一人去了荒漠寒冷的西伯利亚，在一个贫穷落后的小村子当老师，当了一辈子，一生做着让穷人的孩子受到教育…… 当彭老师决定走出条件优渥的家庭，脱下全职太太的行头，只身去上海的“西伯利亚”，一个远离市区偏僻的郊区小镇当职业教师，这一选择，便是一生一世，开弓没有回头箭。 01、彭老师从江湾镇西街走来，走过了五十年代，六十年代，七十年代…… 江湾镇位于虹口区的最北端，东邻杨浦区，西接闸北区（现属静安区），北边靠着宝山区。1984年之前江湾镇属于宝山县。江湾镇是一座历史悠久的老镇，“江湾”之名始见于《宋史》，据载有“虬江十八弯，弯弯到江湾”的说法。 五十年代的江湾镇，在遭遇了抗战“一.二八”、“八.一三”的日军大轰炸，1949年解放战争的战火，和刚刚建立的新中国一样，在陈旧的废墟上恢复着元气。 深秋的下午，彭老师从江湾镇西街走来，她走过了西葛家桥、东葛家桥、竹行桥，走过了五十年代凹凸不平的万安路石毗街，走过了街两旁低矮陈旧的平房草房…… 她身材高挑，穿一身黑色呢子外套，平跟的黑色皮鞋，她走的不紧不慢，一路和人频频打招呼。平跟皮鞋叩在石板路上，发出“嗒、嗒”的声音。 郊区空旷野风大，她喜欢系一条浅绿色的丝巾，丝巾点缀了她白皙生动的脸庞，年轻苗条的身影，让古旧的小镇蓦然生辉。 小街上的居民大多都认识她，他们是她学生的家长，他们见到彭老师，总是热情地打招呼，有时彭老师就停下脚步和他们聊一会。 文化给孩子的将来带来希望，甚至改变一生的命运，在这座古老偏僻的小镇，他们对这位模样端庄的女先生是尊敬的，拜托她管好他们调皮的孩子。 这样的下午，她要去检查学习小组、家访、了解贫困家庭……这是她的日常校外工作，尽管学校并没有硬性规定。 走过了万安路，穿过了竹行桥，她走到了铺着碎石子的奎照路。奎照路两旁是大片的农田，一眼望不到边，稀疏的玉米杆在秋风里瑟瑟发抖，彭老师不由地把围巾围到了头上，露出一缕蓬松的秀发，她这样的打扮，神似年轻漂亮的瓦尔瓦拉。五十年代中苏友好，中学生学俄语，欧洲文化被输入国门，苏联电影潜移默化地影响了那一代青年。 那时的奎照路两旁荒凉多农田，沿路有人民公社的养猪场，一路散发着猪圈特有的腐酸味。默默走着的彭老师想起了刚到奎照路小学的情景—— 初到江湾镇，遇上九月艳阳天。奎照路小学周边全是农田，呈现着一片银白色海洋。彭老师观赏着大田里怒放的棉桃，欢欣雀跃:“哎呦，这么多玫瑰花呀，全是白玫瑰！” 引来老师、学生一片哄笑。这位气质优雅，市区来的美丽太太，她五谷不分，世俗不解，把棉花当作玫瑰，视麦苗为韭菜，她要在这个偏僻小镇生存，做一名新时代的独立女性。 1953年，历经战争创伤的新中国百废待兴，社会上的知识女性属于凤毛麟角。彭老师毕业于湖北省立女子师范，那是一所国内闻名遐迩的女校，二十年代曾是全国学潮中心，出过很多闻名的杰出人物（文后附湖北女师简介），董必武曾在该校任教…… 三十年代的彭老师在那儿接受了民主自由的新思想，她学习认真品学兼优…… 解放初随丈夫由武汉迁来上海定居。彭老师喜爱教育事业，不甘在家当全职太太，她向上海市教育局递交了求职申请书，那时郊区学校缺少师资，她很快被录用了，分配到远离市区的宝山县，江湾镇上最偏远的，靠近农村（班上有三分之一是农家子弟）的奎照路小学。 她没有沮丧，相反很兴奋，可以远离家庭，独自一人闯社会，当一名乡村女教师，和穷苦人家的孩子在一起，帮助他们摆脱蒙昧，朝着自己既定的目标前行…… 自此一步，她的命运竟然和瓦尔瓦拉殊途同归，她与这座小镇，小镇上的奎照路小学，她的众多学生，半条街的居民，结下了漫长的终身缘。 02 春风化雨，滋润一片焦渴的秧苗 彭老师是住校的。她的家庭在市区的成都路，离学校有十五六公里，况且江湾镇上没有公交，下车后需步行2公里到学校。由于住校，彭老师有更多的业余时间，她不在乎太阳西斜天色变黑，工友陈叔叔（学校打铃、做饭的师傅），会给彭老师留着一份晚饭，彭老师一人在食堂用过简餐，就去办公室备课、批作业；然后回到二楼的单人宿舍…… 冬去春来年复一年，坚韧和辛劳，贯穿了整个教学生涯:她教的学生毕业离校升入了初中，学生的弟弟妹妹入学了，成了她的学生；当学生的弟弟妹妹升入了初中，他们下面的小弟弟妹妹又成了她的学生……教育局规定就近入学，镇上不少家庭的孩子，有兄弟有姐妹都是彭老师班上的学生。 据老教师葛保根回忆，彭老师在奎照路小学教过三届学生: 1955年至1960年为第一届； 1961年至1966年为第二届； 1966年至1971年为第三届（文革中停课2年）； 1971年退休离开奎照路小学。  有这样的情节:新学期的第一天，全班同学在“起立”声中站起，稚气而明亮的眼睛看着他们的班主任，彭老师会睁大了眼睛，惊喜地瞧着他们，她的眼里闪着泪光:“同学们，好久不见又长高了，变得漂亮了……”困难时期缺鱼少肉，缺少营养的孩子在“瓜菜代”里不屈不挠地成长，尤其五六年级个头窜得很快，让彭老师欣喜又心酸。 彭老师的教学理念充满着人性的博爱，与当下的“虎狼”施教不可相比。彭老师在讲台上始终是神情温和的，用温文尔雅姿态比喻不为过。小学六年里没有训斥过我们，没有体罚过学生，没有当堂摔过东西发过脾气，对于郊区散漫不爱读书的学生，是不可思议的！ 但彭老师的教学风格温和而严格，恰似春风化雨，润物无声，滋润着那一片焦渴的秧苗。学生在彭老师绿汪汪的水田里，成长的很不一般。他们学习自觉，善于管理自己，女生变得安静文雅，男生变的稳重自律，跟随彭老师，修为道德品行，争做好学生。 当年我班是全校考试平均成绩最高、纪律最好、作业本最干净的优秀班级，这样的荣誉保持了六年。其他班级只有一二位大队长（三条杠），我班有三位大队长（含委员），为蔡兰德、李彩英、翟凤琴，被他班老师称为大队干部的摇篮。 语文课上，彭老师从不照本宣科，而是设计一些有趣的问题，把同学们引入兴趣的轨道。有时整节课上，她都在讲故事，听得我们如痴如醉。听故事就能提升学习成绩？当然不是，但兴趣提升了学习的自觉性和原动力，事半功倍的效率是不可否认的。 彭老师还巧妙地运用课文内容，演化到生活日常，让同学们养成生活好习惯。上海郊区的冬季格外寒冷，小学生贪恋热被窝经常有人迟到。二年级有一篇《寒号鸟》的童话课文，彭老师让经常迟到的一位同学起来朗读，“哆啰啰、哆啰啰，寒风冷死我，明天就垒窝……寒号鸟因为懒惰，它天天唱歌，不去垒窝……寒号鸟在寒风里冻死了……”彭老师借题发挥，批评懒惰的习惯要克服，小朋友谁愿学做“寒号鸟”，被别人耻笑呢？ 起绰号是小学时代的流行病，几乎人人中枪，有的还“受用终身”呢。漂亮女生的爸爸叫“陈和尚”，女生就被冠于“和尚”；姓刁的就是“小刁麻子”；姓唐的“糖炒栗子”；姓谈的“痰盂罐”……反正往糗里取，没有好听的。 戏谑别人取悦自己是小孩的天性，一时间班里纪律也乱了起来。彭老师没有粗暴训斥，而是循循善诱，把话题引导到名字背后的含义，以及起名字寄托了父母某种期望，比如唐益义同学，他的名字很有意义，他的父亲给他的五个孩子起名“仁义礼智信”，是儒家的思想核心……你们现在叫他“益义益义糖炒栗子……”——彭老师是湖北人，她模仿着洋泾浜上海话，还配以滑稽的动作，引来全班哄堂大笑。 彭老师自己也情不自禁笑了起来。同学们趁机在下面模仿起彭老师的洋泾浜上海话，“益义益义糖炒栗子，益义益义糖炒栗子……”声音由轻而响，一浪高过一浪，因为押韵，同学们着了魔一样，停也停不下来…… 彭老师没有压制，任凭我们疯喊乱叫，把课桌砸的“砰砰”乱响，宣泄着童年的叛逆。彭老师静静地瞧着我们，神情和蔼:一张张因狂笑而变形的小脸，穿着破旧的衣衫，营养不良而面带菜色，他们喊着叫着，笑的痛快淋漓，那就乐吧，他们童年的快乐是有限的…… 过了一阵兴头，绰号满天飞的现象自然平息了。 03、 补丁连缀不是你们的过错，穿着干净整洁应该得到赞美 彭老师是住校的，我们都知道，但她休息天也不回家，一直也不回家，我们也知道。但没有人会去细想，彭老师何因不回市区的家，她不想念她的孩子和丈夫？这些疑问不会引起小学生的思考，他们的年龄还小，但这个谜团在我童年里始终存在着。 三年级刚开学不久，因彭老师让我修改一篇作文，我第一次走进了彭老师的宿舍，由此内心的谜团更浓了。 我校解放前是一座孤儿院（育婴堂），属于天主教教会的慈善机构，有外国修女（嬷嬷）在此工作，救助社会弃婴和孤儿。 解放后在孤儿院的原址上建立了小学，保留了原先二层楼的一栋小楼，楼下改做教室、办公室，楼上为教工宿舍和仓库。因教室不够用，后来又建了一栋平房，大约设有五六个教室。 我姐姐盛文玥在校时（1955——1960年）全校有6个班级，设幼儿园中班大班。我在校时（1961——1966年）有十几个班级，设幼儿园中班大班。 孤儿院留下的那栋楼陈旧而简陋，房顶呈半圆造型，黑色的铁皮材质，逢下雨天，雨点敲打在铁皮上，像被子弹射击，发出“霹雳吧啦”的响声，楼下的教室也能听到。高高的铁皮屋顶冬天奇冷，难怪冬天彭老师总是抱个热水袋进教室。 我跟在彭老师身后，随着她的脚步上了二楼。 二楼的长走廊黑洞洞的，两边的房间堆放着各类体育器材。经过一个房间，有人体解剖半身塑像，五脏六腑鲜艳恐怖，半掩半裸……难怪同学说二楼的房间阴森森的。 彭老师的宿舍位于二楼尽头的大房间，连着一个大阳台。她和邵阿姨（校工）两人居住。两张单人床并排在屋子的中央，之间隔开二米远。 进了屋，我第一次见识了彭老师床上的卧具有多么精致高档，雪白的床单、雪白的被子、雪白的枕头，如现在的星级宾馆水平。以我当年八九岁的生活阅历，不由得颇为好奇又疑惑:小镇人家的被子都是花色的或是带格子的，为什么彭老师要用雪白的，让妈妈说起来多不耐脏，多费肥皂？ 后来听同学说，彭老师的卧具是要拿到镇上的洗衣店去洗的，洗干净熨平了由同学带到学校，交给彭老师。 小桌上放着彭老师的半身像，一张黑白的逆光照，面容清丽，眼神忧郁。玻璃橱里有景德镇细瓷茶具、烫金的咖啡杯、铁罐装的饼干、奶粉、肉松……六十年代的上海乡镇，别说吃到这些高档货，平时连见都难以见到。 我惊讶烫金茶壶、细瓷茶杯精巧绝伦，它们一定很值钱吧？彭老师与其他老师不同的是，她不回自己的家，但她在这个乡村学校的宿舍里，保留着属于她自己的生活方式。她追求体面的有质量的生活，现在想来，她有这个条件，她的生活观是特立独行的。 修改作文不是一件轻松的事，况且夹带着“比赛”的无形压力。天色渐渐变暗，彭老师洗完了衣服，她生怕影响我，一个人站到了阳台上。她静静地站在那儿，站了很久，远处的田野模糊了，彭老师的背影模糊了，有一种孤独感朝着我蔓延…… 04、 补丁连缀不是你们的过错，穿着干净整洁应该得到赞美 六十年代初小镇的多数家庭，挣扎在温饱线上，对于讲究生活品质，是接近奢侈的事。但彭老师班上的同学，在追求“体面”的仪表。 每周一的第一节课，彭老师要检查全班的个人卫生，一个一个地检查过去。大家把手伸在课桌上，让彭老师检查小手和指甲。有的同学好久没有洗澡，脖子、耳根后都是泥垢，彭老师让他们中午到她宿舍，提供热水和肥皂，还帮他们擦洗黢黑的脖子。周一的彭老师带着一把小剪刀，帮学生剪指甲，她身上散发着淡淡的檀香味，像一位慈母爱护着她的孩子。 彭老师的生活态度影响着学生。一次班会，彭老师特意让一位补丁连缀的同学走上讲台，当着全班的面，彭老师表扬了这位同学的仪表，她让这位贫困生挺胸抬起头，看着全班同学，她动情地说:贫穷不是你们的过错，保持整洁干净，应该得到赞美！你们瞧瞧，这位同学的母亲应该得到尊敬，她的补丁多么平整！针脚多么细密！彭老师动情地鼓起了掌，全班也给予了一片掌声。这位夏造发同学，自此抛弃了自卑心理，将彭老师的话记了一辈子。 彭老师对于全班同学一视同仁，对于班上贫困生，尤其心生怜悯而倍加爱护。 冬天的早晨，有的同学穿着单薄，彭老师会捏捏他们的棉袄，皱起眉头:这么薄？有个同学穿的棉鞋漏出了脚趾，彭老师都注意到了。学生家里兄妹多，布票用光了，棉花票用光了……彭老师利用家访机会，悄悄把自己的布票给了这些家长。 为了爱护贫困生的自尊，彭老师送出的粮票、油票、布票、棉花票等，从来不许声张，生怕他们产生自卑心理。很多年后的同学聚会，有同学说，当年彭老师借给一些家长的钱，有的收不回来了……当这些秘密公开，大家唏嘘不已。 下午放学了，彭老师把学生送到校门口，根据家庭住址，分成三路纵队，一路走万安路，一路走奎照路，一路向西去农民新村。 刮风下雨，彭老师关照西路的同学不走石桥，石桥上无遮拦……每天每天，年复一年，彭老师目送着她的学生走上了大路，走着走着变成了大孩子…… 05、 尘封的过去，安放在心的角落 80年代中期，已到中年的小学同学有过一次班级聚会，即集体去拜望彭老师，我因返城没有回到上海，在外地工作，就没有赶上这次活动。 1988年冬天，我趁在沪探亲，去延安路的彭老师居所探望她。这次见面距我离开奎照路小学，已经过去了22年。22年对于退休的彭老师是迈向耄耋的路程，对于学生的我，却是走过了青春岁月的动荡和坎坷，尤其经历了七年的北大荒农村生活。 知青大返城也没有像大多数上海人，回到故乡上海，依然处于颠沛流离中。人说衣锦还乡拜望师长，乃人生一大幸事，我确是一无所成，就职于微山湖畔发电厂，乃一介外地“上海人”。 走近延安路的我心情是复杂的。彭老师当年谆谆教导，吃的苦中苦，方为人上人（劳心者治人，劳力者治于人），而今吃的苦中苦，方为人下人。 离校22年，带给彭老师的见面礼是一部精装本的报告文学集。当年徐州市《经济日报》社，组织作家创作“改革开放弄潮儿”的事迹，我的几篇文章收入其中，也算诚意送给启蒙老师一本书。 彭老师接过书，翻到我的篇章，目光专注地阅读起来…… 岁月给彭老师增添了银发，但她依然清雅脱俗，依然是我童年时那个美丽优雅的老师。她坐在我的近旁，白皙清癯的面容，玳瑁的细边眼镜，穿一件臧蓝的中式棉袄，沉稳而高贵，周身散发着淡淡的檀香味…… 也许离别多年，话题不知从何说起，彭老师依然在翻阅那本报告文学集，那些与她无关的人和事。 彭老师教了我们整六年，六年的语文课兼班主任，她翻看我的文章，并非对文章有多大兴趣，也许在检验她教的学生，在写作方面…… 当年我个头小小，坐在教室的第一排，仰望着老师；而今我已然中年和老师平坐一堂，谈论国事社会万象，议论爱情婚姻家庭…… 这个安静的下午，在延安路一所僻静的小偏房里，彭老师会打开她尘封的过去吗？ 我们好似在谈论另一个人，走进了童年的那个谜团—— 彭老师1913年出生在湖北省武昌市。因父亲擅长经营理财，童年时期家境优渥。父亲思想开明，男女一视同仁，彭老师自小受到良好教育，她在校刻苦努力，学习认真，18岁考入湖北省立女子师范。 湖北女师在全国闻名遐迩，二十年代曾是全国学潮中心，出了不少名人志士。彭老师在校受到进步思想熏陶，追求民主自由，内心独立意识渐渐形成。她刻苦读书追求上进，立志学成报效因战乱而满目疮痍的国家。 女学生的彭老师才貌出众，举止文雅，她喜欢穿一身浅绿色的旗袍，佩饰翡翠镯子，多雨季节撑着一把绿纸伞，走在校内校外俨然一道风景线。 三十年代的武汉是国共两党的政治中心、经济中心，各路人才荟萃，街市繁华。彭老师在那里邂逅了一位军人，国民党空军系统的飞行教官，年轻英俊的金教官才华横溢，交往之后他们成为知心朋友。 彭老师9岁丧母，父又另娶，生育弟妹。她一人在外求学，心理上需要关爱、温暖。彭老师把金教官当作哥哥看待。 天长日久，两个年轻人难以自抑，彭老师不顾家庭反对（兵荒马乱，父亲反对她找军人结婚）。年轻人思维简单，接受了新思想的她有着叛逆心理，婚姻由自己做主。频频与年轻教官约会，那是一生中最幸福最美好的时光。 几年后他们走到了一起。 令她难以置信的是，这位让她倾心挚爱的男人，竟然对她隐瞒了婚史。他是已有妻室的，还育有女儿。 教官的理由是，爱一个人可以不顾一切。木已成舟，想要退出已有难度。本性善良外柔内刚的她，宁可吞咽苦果，不去伤害另一个无辜女人。那么只有一个选择，忍痛离开丈夫，退出这桩令她尴尬、将带来无尽烦恼的婚姻。 两人陷入情感挣扎。经过协商，签了一份分离的“协议书”。不知出于何因，这份慎重的“协议书”并没有去民政局进行公证。 直到文革动乱时期，在学校遭到批斗的彭老师，大字报上被冠以“国民党军官太太”，名字被打上XX，一时斯文扫地，受尽屈辱。 尽管彭老师尽诉原委（事实分居已十几年），但“砸烂公检法”年代无人听你辩解，此时的彭老师才如梦初醒，原来这是一份无效的“协议书”！——曾经跨出婚姻的极大勇气，漫长岁月的孤独、隐忍，她为一次婚姻的“走眼”，付出了极重的代价。 一厢情愿的决意“离开”，原来只存在于她自己的世界，政治运动的来临，她依然逃不出“国民党官太太”莫名的阴影。这个颠倒的世道，该向谁去辩白、申诉？ 她的成分出了问题，更让她不能接受的是，上上下下在批判建国17年教育路线，是一条“封资修”的黑路线。难道她倾注了全部心血的教育事业，她生命里的全部寄托，她可爱的学生的学业，在闹闹嚷嚷的大批判里，一夜之间被全盘否定了？ 教室里贴着她教过的学生写的大字报，疯狂的运动，师生反目成仇，把她当作阶级敌人揪出来，交代国民党丈夫的罪行…… 那位金教官，在1966年的动乱中去世（内情不详）。 很多年后，在网上找到了苏联电影《乡村女教师》，看完后不由震惊了，影片中的瓦尔瓦拉.瓦西里耶夫娜是一个悲剧人物，她的一生不仅是放弃了莫斯科大城市的优越生活，在偏远寒冷的西伯利亚当乡村教师，建立学校，更是承受着不能和心爱的人在一起的分离和思念（参加革命的丈夫越狱到西伯利亚来看她。他们结婚的第二天，她的丈夫又被沙皇政府抓走）。几年后，被敌人追捕的丈夫，死在她的怀中…… 我不由喟然长叹，难怪彭老师对瓦尔瓦拉.瓦西里耶夫娜存有长期的崇敬和共鸣，原来她们倔强的性格、坚毅的追求，人生际遇和悲剧性的命运，有着某些共同性，尤其承受着感情折磨长期的内心隐忍，这样的精神伤痛，旁人是无法想象的。 06、 一帧1960届小学生毕业照，成为彭老师耄耋之年的精神收获 2000年之后，我从徐州回到上海定居，在一所私立学校任教。我的姐姐盛文玥是彭老师1960届学生。大约是2007年，姐姐对我说，彭老师90多岁了，住在浦东潍坊的敬老院，他们几位同学去探望她了—— 
去了五位同学。令他们震惊的是，思维处于时而清楚时而模糊的耄耋之年的彭老师，竟然当场清晰地叫出他们五位的名字。试想有的学生是离校后再没有见过她，从少年跨越到了老年，容貌的衰变是难以辨认的。这是不可思议的！
后来他们发现了这个“不可思议”背后的秘密——彭老师的枕头边放着一帧照片，六寸见方的一张黑白照片，上方写着“奎照路小学第六届毕业生暨教师合影”，密密麻麻的师生队伍，彭老师端坐在第二排的中间。据彭老师女儿彭志毅介绍，彭老师始终珍藏着着这一届毕业照（后一届因1966年文革动乱，没有拍毕业照），到了晚年更是当做宝贝一样，放在枕头边，天天拿出来看看。里面的人物太小了，她拿着放大镜看……念诵着学生的名字，念叨着他们的习性，天长日久地复习…… 听着姐姐的描述，不由沉重又感慨，奎照路小学的同学们，彭老师一辈子也没有看够，他们曾经跟随着她，接受文化的启蒙，在知识的海洋里遨游，是她纯净世界里的天使，连着她的教育事业，是她一生引以为傲的精神财富。 彭老师将一生献给了江湾镇，献给了奎照路小学，她喜爱的孩子和挚爱的教育事业。 她无怨无悔，默默地践行着成为她心中的瓦尔瓦拉.瓦西里耶夫娜，那个她心底所崇敬的异国乡村女教师。 2015年夏初稿 2022.1.16第二稿 晓歌编辑 (责任编辑：晓歌) |
