（作者朱霁云，江苏如皋市人，“老三届”高中毕业，插队8年多。曾任如皋市委办公室副主任、研究室主任，市人事局局长、党组书记。现为退休公务员。） 1968年10月，我们江苏省如皋中学全体初高中毕业生集合在大操场，一番豪言壮语的动员报告，热血沸腾的表态发言后，在漫天的红旗和动地的锣鼓声中，每人脖子上挂一领袖像，各奔东西，去了四面八方的乡下插队落户。 我那年高中毕业，随着人流，流到了如皋何庄公社大会堂，听公社干部刘主任宣布各人的分组和去向。念到我的大名，看到场上举起一根套着麻绳的扁担，听到一声吆喝，我便目标扁担，循声挤插过去。集结在扁担下的，还有两个我素不相识的初中生邓某、黄某，我们仨配一组，说是高中的带初中的。集中在大会堂的400多知青，你呼我叫，像没头的苍蝇乱飞，分别飞到一根根的扁担下，不一会儿，一个个满脸茫然地作鸟兽散。 生产队长带路，两个社员挑铺盖，加上我们仨知青，一行6人，沿着坑坑洼洼的田间小道，朝公社最东北方向的8大队7小队走去。我们老问还有多远，他们一会儿说“不远不远”，一会儿说“快了快了”，一会儿说“还有几节田”，一会儿说“还有节把田”，从太阳歪西，一直走到家家灯火，乌漆墨黑。少说也有十里路。 从此，我最最宝贵的年华，散落在农村8年多。其间，有几顿不一般的饭，我一直难以忘怀，每每忆起，五味杂陈…… 第一顿“忆苦思甜”饭 下乡当晚，我们被领到一户贫农家落户。队长招呼我们，连同队里的干部、贫下中农代表9人落座。先端上3个小碗，我们知青每人一碗，碗里是半个拳头大的黄里夹白、白里有黑、黑中带青的团团。 我们正在惊诧时，队长开讲了，他说，你们生在新社会，长在红旗下，吃香喝甜，衣来伸手饭来张口，今天让你们吃“忆苦饭”，是麸皮豆腐渣，我们贫下中农解放前连这个也吃不上，你们吃了就能不忘阶级苦，牢记血泪仇，就能脱胎换骨，重新做人。然后又说队里贫下中农多少，哪家哪家是地主，是富农。还指着我说，戴眼镜的，要擦擦亮，不要跑错了门！我一听，是啊，以后我们连“骨”都要“换”，怎么在乎吃麸皮豆腐渣！我带头眼一闭，嘴一吞，三下五除二，咽得头直伸，喉咙里像用砂皮打了的感觉。 贫下中农们各种诡异的神态，看着我们仨知青吃了。 “下面，我们吃社会主义的白米饭！”队长说。接着，盛上每人一碗白米饭，端上一脸盆黄芽菜，“苦尽甜来”，“思甜饭”来了。……队里的干部和贫下中农代表，旁若无人，吞咽饭菜如“风卷”，待到我们添饭夹菜时，锅里盆里已是“残云”也没了…… 后来，参加吃饭的社员偷偷对我说，前几年的时候，我们吃的还不如你们的“忆苦饭”呢。我听了不知究底，一脸愕然，怎么解放后还有不如的“忆苦饭”呢？多年后，我才知道1960年代初，农村曾经的困难岁月的境况。 烧了一顿“煤油饭” 那次“忆苦思甜”饭以后，我还以为插队以后天天有“思甜”的白米饭，哪知道从此的饭食和农民一样，成天就是玉米、麦子杂粮，加山芋、胡萝卜、大头菜，一年到头，一天三顿，山芋玉米糁儿粥，偶尔弄顿菜面，哪能有米饭！ 有一次，我们仨知青实在怀念米饭，听说玉米可以换大米，就抬了一袋玉米，步行八九里，到公社粮站，10斤玉米才换了6斤多米，还要贴了些钱。 我们回到队里，像过节一样，兴致勃勃淘米煮饭。那锅盖透出的米饭热气，飘得满屋生香，勾引得饥肠更加辘辘。我们迫不及待开锅盛饭，就在这时，意想不到的事发生了。记不清是谁，揭锅盖的时候，热气蒙了眼睛，碰倒了灶台上的煤油灯，扑鼻的米香顷刻化成煤油味！ 一顿白米饭来之不易啊，怎么办？我们哪遇到过这种事，你一言我一语想办法。赶紧把饭盛到淘箩里，拎到屋后的河里去淘，淘得满河的煤油花儿，淘淘闻闻，再淘淘再闻闻，煤油味丝毫不减。我们又想，煤油是可以蒸发的，就把饭倒回锅里，放大火烧，一层一层的，都烧成锅巴了，煤油味还是纹丝不动。 黔驴技穷了，我们眼巴巴地望着一锅煤油白米饭，十分不忍地倒掉了，重新煮了玉米糁儿粥，填充那食欲极旺、空空如也的肚子。 没能喝得上的玉米糁粥 那时候，农村不仅粮食紧张，连唯一的燃料，草也不够烧。秋后，稻麦秸、玉米楷子、棉花楷子都烧完了，只剩下了留在田里的棉花根，队里就让社员起早挖，下地的时间不限，收手的时间听队长的，因为很难挖，所以谁挖的就归谁。我们也和社员一样，天刚蒙蒙亮，赶早饿着肚子，顶着寒霜下地挖。两个时辰下来，寒霜染白了头发、眉毛，俩手冻得红而发亮，衣裤只剩裤裆里干的，挑回一堆棉花根，想到能烧一阵子，我们满心欢喜。 不久，欢喜化成了愁苦。入冬，连绵阴雨又是雪，那棉花根总晒不干。有一次中午下工，我们仨忙着煮玉米糁粥，锅堂里的棉花根，怎么也烧不着，又没有引火草，想用煤油点，一个月一个人只有4两，哪里舍得啊。万般无奈，我们就拔垫床铺的稻草引火，尽管知道这样一拔，冬天夜里就难过了，可是，眼下的饿难熬啊！那以后，铺草越抽越少，直至抽光，就一条棉花絮铺在木板上，冬夜睡到天亮都没暖过来。 那时候，我们还没砌灶，临时借用农民的一个锅qia儿，没有风箱，也没有烟囱，湿漉漉的棉花根引着火，谈何容易！我们头伸在锅门口轮流用嘴吹，久久吹不着，满屋子的烟，熏得泪流满面。忽然间，又“呼”一下窜出火来，来不及躲避，头发眉毛都烧掉。 忙乎了好一阵，玉米糁粥刚开始沸腾了，那边上工的铃声响起来了。滚烫的粥怎下得了口，但又不能误了工，我们无食裹腹，咽着口水，百般无奈地挑起担子，抗起钉耙，匆匆朝“广阔天地”奔去…… （责任编辑晓歌） (责任编辑：晓歌) |
