 作者（左二）与二嫂（左三） 01、又见二哥二嫂 二哥和二嫂，是我在东北插队时的村里的老乡。 老臧家在村里是大姓，嫡亲和叔伯兄弟好几个，保管员臧士诚排行老二，我们知青不懂辈份，跟着村里人喊他二哥，二哥的媳妇自然就喊二嫂。 2006年夏天，离别黑龙江30年后我第一次回到下乡地，这片浸染着我青春汁水的黑土地，去拜望梦里常思念的乡亲们。 进了村口，迎面走来一群乡亲，这是老臧家的二嫂吗？当年那个娇小玲珑，聪慧清秀，快言快语的少妇二嫂哪儿去了？ 当年，去二嫂家串门的知青是最多的，因为她家的房子宽敞、干净，炕面很大，漆着明亮的天蓝色，进了屋子就像回了家。 二哥、二嫂待人特别热情，谁去了都留下他们在那儿吃饭，还说，赶上了呗，吃吧吃吧，没啥像样的饭！知青大多也实在，就脱了鞋，上了热炕头，坐下就吃了。 二嫂家每晚都有知青去串门，谈着恋爱的，换洗的干净整洁，成双成对的去了；收不到家信心里郁闷的，散散心去了；需要做缝纫的，带着衣服和补丁去了，在二嫂家明亮的灯光下，享受着亲情友情和恋情。 30年过去了，二嫂的家仍然显得殷实而整洁，可是两口子为了操持这个家庭变得苍老了，二嫂的头发全白了，牙也掉光了，说话有点口齿不清，只是眼神还透着当年的聪慧、热情。 感觉着二嫂温热的手搀扶着我往村里引，我的心里只想哭，又回忆起那些年的一些事情。 02、二嫂助我们返沪探亲 刚下乡时，我们是从学校一下跨入社会，属于猝不及防的跳跃，以致没有一点社会经验，对于人情世故是一张白纸。直到返城后遭遇到了种种世态炎凉，回想起帮助过我们的乡亲，就倍觉珍贵难忘。 记得1971年春节前，我们一起下乡的几位女生，在冬季粮食脱粒结束后，准备回沪探亲。这是我们离开上海后的第一次回沪。 1969年冬天随革命大洪流来时乘的是知青专列，被直接送到下乡地，这次回沪行走的路线并不熟悉。听老乡说，从生产队到嫩江火车站有200多公里路，而且必须到黑河市长途汽车站买票乘车。 生产队到黑河市也有50多里路，这一段生产队可用马车送。如果中途乘车时间衔接不上，还需要在外面借住旅店，花钱不说，12月份的黑龙江最低温度达零下40度，这一路的折腾，加上随身还有行李，让我们五个女生感觉胆怯又担忧。 那天晚上去二嫂家串门，道出回上海路途上的担忧，二嫂沉吟了片刻，突然她的眼睛一亮，说有法子了。 原来他家有个朋友在黑河市里跑运输，正好也跑嫩江这条线，我们可以搭乘他的便车，从生产队直达嫩江火车站，一路省去车费也少了折腾。 这真是一个好主意，随身带的沉甸甸的土特产，也不用因转车而折腾了。 寂寞寒冷的冬天，我们天天盼望着大卡车的到来，可以早日返沪和家人团聚。 终于在那个特别寒冷的早晨，大卡车进村了，停靠在二嫂家的院子里。车厢上没有蓬蓬，完全是裸露敞开的，为了路途上防寒，二哥和二嫂，忙着往卡车上抱麦草，在车厢里堆放了厚厚的麦草，几乎超过了车厢板。 我们全副武装穿着厚厚的棉袄棉裤棉胶鞋，裹着兔皮帽子，一个个像老鼠一样钻进了草堆里。 这时生产队姚队长来了，他瞧着我们钻在草堆里露着个脑袋，充满疑虑地对二嫂说，路上要开5个多小时呢，能扛得住吗？ 队长担忧我们路上被冻坏了。机灵的二嫂对队长说，我关照过司机了，她们受不了会砸车头铁皮，就停车…… 不知深浅的我们，等卡车一路呼啸上了公路，才领教了寒冷像虎狼一样凶猛，几十倍于平时的凛冽寒风，向我们猛烈扑来…… 我们坚持没有砸铁皮车头，像小老鼠一样钻在厚厚的麦草堆里，互相紧挨着取暖。 后来在车子的摇晃里竟然睡着了。这是一件危险的事，睡熟了体温会降低，会在睡梦里麻痹而冻死。 卡车到了嫩江火车站，司机大声呼喊着，“到了到了！都没啥事吧？” 钻出麦草的我们，像一帮逃荒的难民，浑身上下沾满了草屑，其狼狈相难以形容。 幸亏二哥二嫂有生活经验，要不是这一堆厚厚的麦草，要不是我们年轻火力旺，恐怕要冻死在半路上了。 等探亲回来，在村里听到一个传闻，那个送我们去嫩江火车站的司机，载货回黑河市的途中，由于天黑路滑，在一个道口出了车祸，当场死亡。 听到消息的当晚，我们去了二嫂家，等证实了这个消息，我们内心黯然，不知该怎么表达。 二嫂面带悲戚，只说了一句，谁能想到呢？怪他命短…… 我们还得知，司机有二个孩子，他的家属今后的日子…… 二嫂介绍我们搭乘他的便车，虽然出车祸与我们无关联，但现在他家出了大事，作为二嫂，是欠了人家一个大人情，我们也是欠了司机的人情，欠了二嫂的人情…… 在人情大于天的民间风俗，怎么回报都不会过分。当时我们居然想不起表示一下，哪怕给逝者家属一点慰问金…… 离开二嫂家后，只是暗自唏嘘，还好车祸没有发生在去的路上…… 后来二哥二嫂如何还情司机的家，我们不得而知，二嫂也再没有提起。 03、二嫂寒冬夜救猪仔 二嫂还帮过我们一个大忙，你怎么也猜不到的。 那年我和女生小张给队里喂猪，我俩半夜起来做豆腐，白天喂生产队的几十头猪。 有天下午西北风刮得紧，天气干冷干冷的。我们见猪圈里的一头老母猪心神不定，一趟一趟地往猪圈里衔麦草、树枝，似乎在絮窝。 场院里的卢木匠告诉我们，怕是老母猪快要下小猪崽了，你们注点意。我们喂猪时间不长，还未遇到过母猪下崽呢，真是既兴奋又紧张。 这个晚上不敢回宿舍睡觉了，就裹着件棉大衣，囫囵躺在队部的炕上混一夜，时不时去圈里观察母猪的动静。 母猪烦躁不安地折腾了大半宿，到了下半夜，果然不负众望，“噗哧、噗哧”地一连下了九个猪崽子。 见一堆粉红的肉团团，衔着母猪的奶头喝奶，我俩惊喜万分！但最后产下的两只小猪崽，因抢不到奶头，又被其它的小猪压迫着，眼看身子发乌要不行了。情急之下，我和小张去村里求救二嫂。 半夜三更的，为了小猪崽我们有点不管不顾了。二嫂听到“嘭嘭嘭”的敲门声，马上披衣起来开门。大半夜的从热炕上起来出门，虽说穿上了棉袄，二嫂还是冻得直打哆嗦。 漆黑的寒夜，我们打着手电筒一起往队部的猪圈赶。二嫂把两只冻僵的猪崽抱回了家，让二哥把炕烧得热乎乎的。 那会二嫂的小女儿才半岁多，她几乎没有犹豫，掀开棉袄把猪崽搂在怀里，把奶头塞进了猪崽发紫的嘴里，像抱着肉嘟嘟的婴儿，一左一右地搂着它们…… 好久好久，冻僵的猪崽身子渐渐泛红了，会裹奶头了，它们吮着二嫂的乳汁，安详的像初生的婴儿。 两条小生命得救了，我和小张目睹了奇迹的发生。二嫂，在那个晚上，帮我们救活了小猪崽，她靠在炕头的模样，像圣母玛利亚，容不得人类半点亵渎。 况且那个贫困年代，一头猪崽养到十几斤能卖二十多块钱，相当于一户人家一个月的口粮钱呢。后来那一批猪崽都养到了二百多斤，到了中秋节杀猪分肉时，村里一片喜气洋洋。 04、机灵幽默的二哥 二嫂的掌柜（东北人称丈夫为掌柜）在老臧家排行老二，我们跟着队里人叫他二哥。二哥没上过什么学，但人聪明机灵，算盘打得特别溜，他是队里的保管员。 别小看保管员的头衔，那是排在队长、会计后第三位的实权派，操持着全村的口粮、柴草、牛马羊等牲口（固定资产）的大权。 二哥长得小小的个子，身体灵活，性格也幽默，遇上情绪好时，在场院的麦场上翻起跟头，让我们也跟着他翻跟头，大家一阵嘻笑打闹，冲淡了劳动的疲劳。 东北秋收后逢雨季，大田里泥陷不能下地干活，女知青被派到仓库里倒翻麦子（麦子堆在一起容易发霉）。这可是千载难逢的室内轻巧活，干活不累像玩一样。 这一天出工归二哥管理。二哥见我们干活卖力，就把藏着留作种子的西瓜杀了慰劳我们。见我们一个个狼吞虎咽吃得肚子溜圆，二哥就故意板着脸：“不许咽下西瓜籽（留下做种子），咽了吗都咽了瓜籽吗？都张嘴张嘴……” 我们果然都张大了嘴，让二哥检查。他见我们这么实心眼，不由得“呵呵呵”大笑起来：“你们上海人，咋都这么实诚，真有意思！”（说上海人有意思，成了老乡的口头禅，大概包含痴傻的意味，也包含了城乡文化差异和南北风俗差异）。 在单调寂寞的劳作里，二哥爱逗闷子，爱给知青起绰号，凭着二哥的幽默性格和想象力，给我们很多知青起了绰号，无由来逗得大伙一阵哄笑，想家的郁闷和劳作的疲惫，被喜剧般的场面赶跑了。 有个知青个头矮小、身体瘦弱（在上海时患过脑膜炎，留有后遗症），队里照顾派他放牛。他每天右边背个军用书包（装着干粮和书籍），左边背个军用水壶，拿着一挂鞭子，一个人赶着牛群去大草甸子。 他叫尹易军，二哥就管他叫“尹将军”，这个绰号起的挺神妙。天天见尹易军甩着大鞭子放牧一群牛，二哥老远就大声招呼：“尹将军，你爸的官有你大么？看你手下这一大群……” 小尹就腼腆地笑笑，脸上的酒窝更深了。小尹的父亲是部队的高级军官，这个名字也许含有“千军易得，一将难求”之意吧，可人家二哥，给一个柔弱寡言的放牛娃多大的“头衔”，多大的抚慰，“尹将军”既是调侃也是褒扬，人家小尹就是牲口的领头将军。 晓焱在劳动中锻炼的粗粗壮壮，不眨眼就能和男劳力一样扛起麻袋“嗖嗖”一溜走。二哥就管她叫“熊瞎子”，还学她走路的样子，闹得大家“叽叽咕咕”一阵笑。女孩子脸皮薄，被他大声叫绰号真是又气又恼，你越发这样他越乐得开心。 这次见面他没有叫我绰号，他只是呜咽着，眼睛里闪着泪花，是因为我一下子认不出他了，从我迟疑的目光二哥感觉到了自己的苍老？ 他神色有点哀伤，每天喝太多的酒（那个时候他就爱喝酒），头发掉光了，牙也掉光了，被酒精浸染得红里带紫的脸色，那神情不知是哭还是笑。昔日那个机灵幽默的二哥呢…… 我也不由得呜咽了。回访北大荒，祭奠我们失去的青春，相会陪伴我们度过寒冬的众多的“二哥、二嫂”们。怀念岁月里的那一缕阳光。 （责任编辑 晓歌） (责任编辑：晓歌) |
