|
历时四年多，《回眸50年——昆明三中老三届校友回忆录》三集陆续编印出书。 《回眸》三集，共登载文章200余篇，120万字，600多张照片，还有五份名目录，是云南省（也可能是全国）唯一一套由一个学校的老三届学生自己撰写、编印的回忆文集，被很多朋友尤其是昆三中老三届校友评价为：“图文并茂，内容丰富，史料详实，情感真挚”。 《回眸》已被国家图书馆、北大图书馆等众多图书馆、档案馆收存。可以说，《回眸》回眸了一段前无古人的历史，而前无古人的《回眸》也已经作为历史被收藏。 下文刊载于《回眸》第一集，感谢《回眸》主编杨凯推荐，感谢作者授权本号发表。——《知青情缘》编辑部 我是随遇而安、性直憨厚的人。 当年上山下乡，人家别无选择，我难舍同窗之情，放弃参军机会，仍当知青；在部队，别人想提干留队，我思念父母毅然返回故乡；当工人，我执意学好技术，过百姓寻常日子。按理说，燕雀安比鲲鹏，没啥雄心大志，人生应该平平淡淡。命运偏不如此，我居然从一名普通工人，一步一步走上厂长岗位！还屡次取得佳绩，几次喜获殊荣！人生如此，非我所料，我满足了。 回首这段往事，细细掂量，我要感谢四个人，是他们改变了我的人生。此时提笔，我再次高兴地见到他们，他们那清澈而又明亮的目光，四十年过去了，依然那么亲切，那么历历在目，仿佛就是昨天。 “我想谈点看法！” 一九七七年云南毛巾厂党委会上，我列席没有发言权却提出请求。这时，会议将决定，两个小青工退回农村原籍，原因是招工时找过熟人。我觉得口头拜托，人之常情，况且是父母所为。本次的任务，清理超指标招工，她们在指标内，不合清退。否则处理过重，有点冤！一着急便脱口而出，参会者都吃了一惊，担心的眼神纷纷投来。我虽然下乡当过知青又入伍当过兵，但是，进厂还只是不足两年的机修工，这次临时抽到厂部搞外调工作，才可列席党委会。话一出口我也后悔，那时还是以阶级斗争为纲的极左时期，人人谨小慎微，少说少讲，免招横祸。而我不仅仅是违反了会议纪律，如果万一还说错话，犯了路线错误，这辈子可就后悔莫及了。 党委书记吕杰，是一位五十开外的女同志，南下干部，说话亲切，平易近人。听到我的要求，她也愣了一下，然后扬起眉头，越过老花镜看了我一眼，微笑地说：“小杨，你说吧！” 眼睛是心灵的窗口。接触吕书记目光的一刹那，第一感觉，她没因我的莽撞生气，眼神是善意的！我惶恐不安的心顿时安稳下来，大胆地阐述了看法。会议最终采纳了我的意见，两个青工继续留厂。 这以后我胆子大了，会议中敢于实事求是，许多意见都得到采纳。半年后，外调工作结束了，伙伴们返回车间，我被留下，任厂党委办公室秘书。就这样，从基层车间到厂部办公室，这是人生中我的第一次重大转折。试想没有呂书记的正直，没有她对年轻人的包容爱护，我怎么会脱颖而出？ 我喜爱秘书工作，在部队我当过连队文书，有工作基础，很快我就能独当一面，较好完成工作任务，领导也放心满意。 就这样，我这刚出炉的新钢，开始泛出亮光。这期间工作、生活都很顺利，女儿也出世了，这是我生命中最美好的时光。 然而，不经锤打磨炼，怎能成为好钢！ 一年后的干部会上，厂长突然宣布我为漂印车间主任！像一声炸雷，我吓懵了。这是全厂出了名的老大难车间，几个人选都打了退堂鼓，我能胜任吗？我能领导二百多人的车间吗？再说，那时只讲奉献，不讲报酬，车间主任心不少操，事不少干，钱不多拿，是出力不讨好的苦差事。我宁愿回去当工人！想好各种托辞，一散会我一个箭步冲到厂长面前。 厂长马云龙，蒙自汉子，浓眉大眼，工人亲切地叫他“马老当”。五十年代，率领工人上山伐木，拓土基，白手起家建厂房。文革中惨遭批斗，打得伤病缠身。文革后工厂百废待兴，他急切把生产搞上去，唯独这个车间总是事故频发，任务难完成，厂领导为此大伤脑筋。没想到竟让我去啃硬骨头。 厂长明白我的来意，他面无表情，眼睛瞪得像铜铃，目光咄咄逼人！我刚张口，他二话没说，扭头就走。厂长铁了心！那目光就是如山的军令，不容分辩，不容动摇，必须服从！一肚子话没法讲，我被逼上梁山，硬着头皮走马上任。那年29岁，我是全厂最年轻的车间主任。 这是化工车间，空气中弥漫着刺鼻难闻的气味，呼吸困难。工人穿着长筒水鞋，男工光着上身在高温蒸气中漂纱染布。这里环境苦、工作累、报酬低、积极性难调动。我年轻无资历，说话没人听，工作真难啊！怎么办呢？那时的干部没官架子，与工人同甘共苦！工人一身汗，他们汗一身，工人佩服你，才接受领导。我便以他们为榜样，每天我比工人来得早走得晚，与工人一起劳动，一同流汗；车间男工多，尽管囊中羞涩，每个月我都多买几包香烟联络感情......。工人看我诚心诚意，真抓实干，渐渐认可了我，说话指挥有人听了，车间生产一天天好起来了，厂长脸上露出了久违的笑容，多次让我在干部会上交流经验。 那几年，车间工作十分辛苦，我几乎脱了层皮，下班到家话都懒得讲。然而，基层工作扎扎实实地锤炼了我这块粗钢！ 粗钢要变成好钢，进而变成特种钢更难，更需要特殊冶炼。 转眼进入了八十年代，祖国大地掀起四化建设高潮，急需知识，急需人才。1982年，中国纺织部在全国选拔干部到大学深造，人选由单位推荐，考试后择优录取。工厂让我有幸入围。 有机会圆大学梦了，真是喜从天降！高兴之余，我又压力重重！那时年轻面子重，担心考不上，今后不好做人。脱产复习又成两难选择，不脫产，没时间复习；脱产必然影响工作。真是进退两难！ “他们脱产的在昆纺复习辅导，走，我带你去！”党委副书记急匆匆地找我。她的名字叫鲁水英，是从工人中走出的厂领导，圆圆的脸，眼睛也是圆的，脸庞如红红的苹果，是一位热心的大姐。 昆纺回来，我想：实力不如年青人，难以竞争；生产任务重，放不下心。考试没把握，不如放弃脱产复习，生产为重，考不上，也不丢人。 我把打算告诉了鲁书记，她那双圆圆的眼睛睁得大大的，大姐姐般关心惋惜地看着我，急切地接二连三说：“不行、不行，”接着又问，“复习怎么办？”我说，只有晚上下班后复习，另外，一个上电大的战友抽空来辅导......她见我主意已定，同情地叹着气，语重心长地说，若有困难，随时找她。鲁书记的这般呵护，给我吃了定心丸，不再担心成败，坚定地一手抓生产，一手积极复习备考！ 事实上参加考试的人哪个不是压力重重。最后，因为我不怕落选，心态平稳，心理压力小，临场得到较好发挥。云南十几个考生只录取了我一人，我走进了西安的西北纺织工学院，成为我省首位纺织企业管理专业的大学生。那年32岁。 大学殿堂来之不易，我们惜时如金，如饥似渴努力学习。我年龄偏大，基础较差，学习的艰辛只能用“学海无涯苦作舟”来概括。然而，我没有辜负两年的学习，毕业论文，我结合在工厂管理车间的经验，运用老师授予的知识，理论联系实际，撰写的《标准产量的制定和运用》，学校作为优秀论文选送中国纺织部。后来的工作中，我又运用大学的知识：盈亏平衡点分析，市场预测理论，ABC工作法等，在多项决策中取得了漂亮的成绩...... 1984年大专两年毕业。我们充满憧憬，高歌“再过二十年……伟大的祖国该有多么美……”离开母校，奔赴四化第一线。回到昆明，我可以选择到学校任教，实现继承父业的愿望。然而，还未报效工厂，自奔前程，于心不忍！我毅然决然地回到车间。 好钢，要发挥作用，就要用在刀刃上。 不久，迎来了更大的挑战。回厂两个月后，局党委书记倪景昌同志找我谈话：“正义同志，组织决定，任命你为厂长！ 挑担子我有思想准备，一下就当正厂长，我没料到，至少先当副职锻炼一下呀！倪书记坚定地说，不要考虑当与不当！工厂面临亏损，急需改变！副厂长由你组阁。 倪书记也是从工人提拔的干部，我们素昧平生。他说话逐字逐句，逻辑性强，表现出深思熟虑。他那双清秀的丹凤眼，闪烁着严肃而又坚定的目光。这目光，像划破长空的闪电，让我至今难忘。我意识到，这是临危受命、这是挑战与机遇并存。责任太大，我能做好吗？然而，这些容不得我去细想。因为，这是组织的重托！这是报效工厂！这是历史的使命和责任！我义不容辞，责无旁贷！那年34岁，我成了轻纺局最年轻的厂长。 上任第一天，我在工厂大门迎接工人。二千多人潮水般涌来。昔日，我们一同车间劳动，一同食堂打饭，一同打闹取笑……我们太熟悉了，他们多是产业工人，很多人家里有年迈多病的老人，还有咿呀学语的幼儿或正在上学的儿女……。此时，他们陌生地打量着面前年轻的新厂长！那疑惑的眼神，让我肩上担子更显沉重！不容迟虑，马上投入战斗！厂长就是进入阵地的战士，必须勇往直前！ 工作千头万绪，历史的经验告诉我，作为一厂之长，两项工作必须放在首位：一是正确决策，二是班子团结。俗话说，主将无谋累死三军，决策失误，劳民伤财！为此，我常常日思夜想，度过了无数不眠之夜。俗话又说，火车跑得快，全靠车头带，班子是火车头，团结才有力量！为此，我处处谨言慎行，甘愿委曲求全，做团结的榜样。由于没有窝里斗，党政班子人人努力，给予了我莫大的支持。工人赞扬说，我们班子是历来最团结、最有战斗力的班子！特权风盛行时，我们班子严以律己，不谋私利，全心全意为工人服务。 由于全厂团结心顺，干劲倍增，各项工作捷报频传：我们生产的纯棉毛巾床单，质地柔软，色彩鲜艳，深受市场亲睐；我们发展第三产业，大胆引进意大利的干洗设备，生意兴隆，顾客盈门；第三届中国艺术节在昆明举行，我们设计并生产的艺术节彩旗，增添了节日喜气热闹的气氛。那一面面彩旗，凝结着我厂干部工人辛勤生产的汗水，代表着全厂干部工人的美丽心灵和良好愿望。 团结让困难低头让路，努力喜结累累硕果，几年间，工厂焕然一新，一年一个样：厂房宿舍全部新建，婴儿室幼儿园条件改观；增加更新了设备，提高了产量质量，经济效益屡创新高。我厂节日有车间文艺汇演，周末有舞会，生产生活搞得风生水起，有声有色，一跃成为了全省、全国的先进企业。 当年云南全省上千个企业中评选出10个先进，我和玉溪卷烟厂的褚时健厂长同台而立，举起云南省先进企业的奖杯；纺织部评选我厂为全国优秀企业，表彰我为纺织部优秀企业家；《纺织》杂志以企业管理的艺术家为题报道了我的治厂经验；我先后荣获昆明市劳动模范和昆明市特等劳动模范光荣称号；受邀在昆明各区宣讲我厂改革成果经验；首都北京全国纺织大会上我的发言获得了热烈的掌声…… 一个名不见经传的边疆小厂，受到省内外企业刮目相看。那期间，记者采访报道，参观学习者应接不暇。纺织部还在我厂召开全国现场会，祖国各地代表云集我厂参观学习，全厂职工无不倍感光荣和自豪…… 成绩与付出并肩同行。取得成绩的欢乐，伴随着付出的痛苦。母亲病逝，我为没有多花时间陪伴照顾她而悔恨万分，痛断肝肠；爱人生病住院我全然不知，深感愧疚；女儿上几年级我搞不清，让她委曲伤心；凢年来，我全身心工作，总想让工厂好些再好些，有了主意就马上干；又总是事必躬亲，休息顾不上。结果健康透支，打针吃药成家常，夏天别人穿短袖我还穿毛衣…… 1992年任厂长已经八年，回头一看，我砥砺前行，咬着牙已经走过了很长的路，身体大不如前，我像生病还继续拉车前行的车夫，真想歇歇气，有个休整的港湾。这时，老天好像有意帮我减压释重，我列入了省副局级干部人选。然而，这一次，再也看不到当年那些清澈而又明亮的目光！“关系学”异军突起，门外汉从天而降…… 有人关心说，你不要只埋头拉车，不抬头看路。谁说没看，人凭本事，有些路我不愿走！然而，树欲静而风不止，“关系学”竟成为前程的关键，这让我心灰意冷，大失所望。最后痛苦地做出决断：世风变味，官场游戏，非我所长。使命已成，身体欠佳，不必恋战！ 我深深热爱哺育我成长的工厂，深深热爱朝夕相处的工人兄弟姐妹。在万般不舍和一片惋惜中，在事业和人生还处于巅峰的时刻，我辞去厂长职务，告别了无限眷恋的工厂！ 离厂后，多个单位请我出任厂长，然而，我有自知之明，今非昔比，那些企业病入膏肓，回春太难！ 历史是曲折的，也是无情的。几年后，不少企业纷纷倒闭破产，我原来的工厂也是风光不现，工人下岗自谋生路。 工友们，你们还好吗？我惦念她们，她们也没忘记我，子女结婚，她们邀请我，一再交待，厂长！你一定要来，撑撑场面……市场买东西，有两次摊主就是不要钱！我一头雾水。她们的回答让我百感交集，心里又酸又甜！她们说，我们是毛巾厂的工人，你是我们的——杨厂长…… 时光在往事回忆中流淌，岁月快得像梭子一样。当年毛头小伙，现在发染风霜。几年前老厂长马老当去世了，我不在昆明。今年清明，我专程去到他的墓前，向他鞠躬跪拜，献上他一生嗜好的香烟和老白干。 人生短暂，谁不争春！燕雀虽小，也有蓝天！不言雄心壮志，未必没有伟略雄才！天生我才必有用，然而，怀才不遇者众，只因伯乐甚少。世上还有比伯乐稀缺金贵的人，他们有不凡的目光，能够发现你蕴藏的才能，并且挖掘发挥，那是贵人！更是难逢难遇！ 我有幸在生命旅途中遇到了贵人，是你们的目光，让我的才华喷薄而出为祖国四化做出贡献；是你们的目光，让我在激情燃烧的年代，尽情燃烧闪闪发光；是你们的目光，让我没有虚度年华，人生足迹平添了令人欣慰而又自豪的一段！ 深深地感谢你们，感谢那一炬炬清澈、明亮而又不凡的宝贵目光！ 荐读链接 昆明三中老三届回忆录《回眸50年》 1. 第一集：代序（魏光迪） 2. 昆明老景颇（孔庆义） 3. 抽毛烟的那些事（孙利生） 4. 一幅陇川风景画引出的故事（邓胜祥） 5. 我的芒拉我的家（吕伟华） 6. 难忘知青回城路（李志圣） 7. 远去的岁月（孙培栋 李秀延） 8. 难忘景颇山，难忘乌干达（李扬碧） 9. 苦涩年华（宋晓华）、 10. 忘的中秋夜，难忘的老娘亲（杨铁林 ） 11. 远的记忆（李秀延） 12. 三个和尚有水吃（陈明杰） 13. 岁月流逝情不断（郭晓玲） 14. 年终结算分红（徐尔生 ） 15. 下乡的那一天（唐建明 ） 16. 打工记（曹华礼） 17. 知青生活散记（王绍云） 18.我们要回家（梁志雄） 19. 沙漠与绿洲（梁志雄） 20. 探亲路上（江天红） 21. 一双哀怜的眼眸（张传贤） 22. 边寨灯火（邓胜祥） 23. 知青生活片段（白春光） 24. 我在恢复高考的那些日子里（赵健生） 25. 那方是一片“绿”（魏光迪 ） 26. 无悔的足迹（孙培栋 ） 27. 往事（翁莉芬 ） 28. 我的教学生涯（李天敏 ） 责任编辑 晓歌
|
