 壹、 野口见闻 野口悠纪雄永远忘不了自己4岁那年的东京大轰炸。 那是1945年3月10日深夜，美国人的B-29轰炸机悄悄到来，东京高射炮部队只打出500发炮弹就被炸平，334架轰炸机亮着尾灯在1500-3000米低空飞进东京空域。 美军的空袭作战计划科学而周密，他们划定了东西5公里、南北6公里的长方形区域，在边界投下燃烧弹形成火墙，这样后边的飞行队伍就可以根据这个标志准确地进行轰炸。 地面上的日本百姓被火墙堵住了逃路，野口悠纪雄的家就在这个长方形的西北角，亲眼目睹了当时的景况，很多人以为跑到水边就可以活命，都朝隅田川跑去，对岸的人也这样想，从那边跑过来，两边人潮在言问桥上挤成一团，动弹不得，这时美军投下了燃烧弹，听到一阵阵惊悸而恐怖的痛苦喊叫，桥上的人瞬间被烈火烧死，大桥两端的桥柱上，至今还残留着黑黢黢的痕迹。 野口说，那些临死前的呼叫让他一想到就不由得全身颤栗，他这一生都不敢接近言问桥。 全家连滚带爬逃到防空洞时，他母亲绝望地说：“我们逃不到隅田川了，就死在这儿吧。”他和姐姐听完伤心至极，准备一起死在这里。防空洞里挤满了人，他们全家来得晚，守在防空洞的入口附近，能吸到稀薄的空气，但很快都失去了意识，第二天被警防团的人唤醒，发现藏在洞深处的人都窒息而死，他们全家因为在出口处幸免，当他走出防空洞时，只看到烧焦的尸体在操场上堆成了小山，四下里全是难以忘怀的恶臭味。 东京大轰炸使日本10万人失去了生命。 指挥这次空袭的美军司令官叫柯蒂斯.李梅，几个月前，他刚刚将德国名城德累斯顿夷为平地，炸起东京来十分熟练。 日本政府没有记挂这次仇恨，后来还为他颁发了奖章。 大空袭结束后，野口家在废墟上跟其他东京人一样建起了棚屋，开了一家小小的百货店为生，二战结束后，日本经济依靠朝鲜战争的战时特需完成经济起飞，加上工业国的底子还在，平均年GDP增长达到10%。 野口学习成绩优异，考研究生时还自学经济学，在他21岁时，想去参加公务员考试测测自己经济学水平，不小心考上了通产省，不过大藏省的领导高木文雄看上了他，提前将他录取。 野口在大藏省颇受重用，27岁那年，他获得福特财团的奖学金，决定赴美留学，当时从日本到美国的机票钱，是他半年的薪水，如果不是奖学金，他无论如何也读不下去的，在羽田老机场搭机时，前往美国的日本留学生们还都带着胸部X光片，以证明自己没有患结核病。当时的飞机都要在夏威夷机场补充燃料，在这里，野口看到了一件，他觉得不可思议的事情。 野口说，他看到了白人居然在做体力活，这在日本是不可能发生的事情，在日本，白人如同神一样的存在。 到达美国后，野口见到了令他眼花缭乱的富足景象，自动售货机、葡萄柚、奶酪蛋糕等很多新鲜事物是平生第一次见到，富人区的生活景象更令他十分震憾，在美国念了一年硕士，又回国工作了一年，再度去耶鲁深造，1972年他31岁时获得经济学博士学位。当时克林顿和希拉里也在耶鲁读书，两人尚未成名，野口可能在食堂和他们擦肩而过过。 野口悠纪雄 就在他差一年拿到博士学位时，尼克松冲击发生了。 二战结束后，美国人建立了布雷顿森林货币体系（详情见《人民币与美元的战争》），美元与黄金挂钩，法定兑换率为1盎司黄金兑换35美元，同时各国锁定汇率，各国货币与美元的汇率变动幅度不得超过1%，为了维持汇率稳定，还成立了国际货币基金组织（IMF），向各国提供干预汇率时所需要的资金。 日本在1952年加入IMF，日元兑美元的汇率是360日元兑1美元（记住这个数据，很重要）。 随后二十年，西德和日本经济狂飙，英国陷入慢性萧条，美国在越战中拖住了整个国家，前后共造成5.6万人丧生，耗资4000多亿美元，美国财政恶化，美元大量外流，美国的黄金储备也随之减少，美元发行量已经远远超过相对应的黄金储备，英美两国整体经济不如德日两国强劲，德日是国际贸易盈余国，美国是国际贸易赤字国，汇率没办法再固定化，外汇市场一直在抛售美元，购买德国马克和日元，美国被迫于1961年同德国修改汇率，让马克升值了5%，1970年马克又升值了9%，英国因为经济疲软，则在1967年对美元贬值了14%。 两次马克升值后，美国黄金储备还在减少，美国需要继续印美元维持战争，而他们的黄金储备又根本不够，因此尼克松在1971年8月15日，连国会都不知情的情况下突然宣布，美元不再绑定黄金，停止美元对黄金的兑换。 经济学历史上把这一次重大历史事件叫“尼克松冲击”，布雷顿森林货币体系崩塌了。 第二年，野口的耶鲁博士课程就快要读完之时，在一堂经济学课上，一名同学突然站起来大喊“马克汇率正在变动”，从这时开始，固定汇率制正式转向了浮动汇率制，美元对世界其他重要国家的货币平均贬值了7.89%，日元兑美元汇率从360：1升值到308：1，IMF正式承认了浮动汇率后，日元兑美元再次升值到220-250：1。 1972年夏天，野口回到大藏省上班，继续他勤勤恳恳的公务员生活，第二年10月，石油危机爆发，再次深深地影响到了世界格局。 1973年10月第四次中东战争爆发，战争只进行了20天，埃及军队起先在西奈半岛获得大胜，但他们没有趁胜追击，使以色列有时间得到美国的大量援助，以色列军队随后反击，将埃及、叙利亚联军打得惨败，并将军队推进到离开罗仅101公里。阿拉伯国家痛恨美国一直在背地里支持以色列，战争结束后10天，10月16日，石油输出国组织OPEC沙特、科威特等波斯湾沿岸6国宣布将原油价格从原来的每桶3.01美元上调到5.12美元，涨幅高达70%，并且在以色列从占领区撤兵前，禁止向支持以色列的国家（主要就是美国）出口石油。 到了12月，阿拉伯产油国再次将原油价格上调到每桶11.65美元。 原油价格瞬间涨了4倍，导致全世界通货膨胀，汽油、煤油涨价，电力、食品、洗衣粉、电器都跟着涨价，1974年日本物价一年上涨了23%。 野口当时因公务出差去了中东和英国，在中东，他看到阿拉伯石油国因原油价格上涨获得巨额的石油收入，在漫无边际的沙漠中疯狂建设现代化城市，“茫茫沙漠中，宫殿一般的建筑高低排列，使人恍惚觉得那是海市蜃楼”------而这时在为中东土豪们建设高楼大厦的，正是在卧薪尝胆，努力赚取外汇、好让自己国家升级为优质工业国的韩国人，当时有100万韩国人在沙漠地区不知疲倦地工作，他们不饮酒、不闹事，能服从军队一样严格的管理，“是唯一能在沙漠中艰苦工作三年的民族”（见旧文《朴正熙：改变韩国国运的人》）。 韩国人还在努力追赶世界，英国却因石油危机处于二战后的经济最低谷，宏伟的政府大楼前的道路上堆满垃圾，街上行人稀少，只看到尘埃飘舞，许多写字楼关门，随处可见阿拉伯语招牌，因为经济萧条，商业大楼都被土豪国买了下来。英国的经济学家居然说： “现在整个英国都是大英博物馆了。” 眼看着石油价格还要涨上去，美国也遇到了通货膨胀、股市崩盘等问题，但美国人却并不急着去打压油价，他们的经济学家有更加可怕的洞察力，准备在世界经济格局布下一张比布雷顿森林货币体系更大的天罗地网，要让全球所有国家臣服在这张网下面。 1974年7月某天早上八点，美国财政部长西蒙斯和副手帕斯基从安德鲁斯空军基地起飞，前往阿拉伯海滨城市吉达。 他们将在那停留四天，织好那张天罗地网。 西蒙斯首先见到了沙特石油大臣，也是欧佩克秘书长，提出如下建议： 1.美国向沙特大量购买石油。 2.美国向沙特提供军事援助和武器装备。 作为回报，保证今后OPEC石油交易只使用美元。(这是最最重要的一条！)，沙特另需要将石油收入用于购买美国国债。 谈判在谨小慎微中进行，帕斯基说：“双方进行了多次慎重的谈判之后才敲定了所有的细节。”，只有一个小小细节双方分歧严重：沙特国王Faisal bin Abdulaziz AI Saud要求美国财政部对沙特购买的美国国债金额严格保密。 美国答应了。 这个秘密被守护了40年，一直到2016年5月16日，美国财政部才首次公布了沙特持有1170亿美元的美国国债数量（这不是真实数据，大量美国国债被沙特使用离岸金融中心掩盖了，实际数据应该是公布的几倍）。 从这天起，美国和沙特的利益被紧紧绑定在一起，两国成为核心同盟国，一直到今天也没有变化过。美元则通过绑定石油，开始一轮又一轮对世界财富的收割，保证美国有全球最好的经济环境，最强大的军队，最优质的人才。 世界经济史在这里被一刀劈开，野口则随着世界洪流冲刷着继续向前。 1975年，34岁的野口被调去大学工作，这年4月，南越首都西贡被北越军队占领，美军撤离，越战终于结束了，刚过了4年太平日子，1979年，伊朗巴列维王朝被推翻，世界油价从12美元上涨到40美元一桶！而40年后，2019年油价也才70美元一桶上下浮动。 这次石油上涨给全世界造成了极大的影响，世界各个发达经济体陷入低迷，日本却挺过了这段艰难岁月。 野口回忆说，日本特殊的企业体制拯救了日本经济，使日本克服了通货膨胀。 当时其他发达国家，企业工资根据企业与工业缔结的工资协定来决定的，协定中都规定如果物价上涨，工资必须跟着上涨，石油价格疯狂上涨后，所有物价都涨，就产生了通货膨胀，按工会要求，就要给员工加工资，员工工资增加，企业要把工资算进产品里面去，又形成新一轮物价上涨，结果又导致新的通货膨胀，一直这样恶性循环发展。 而日本的是由各企业分别成立的，工资一般与企业的业绩密切相关，大部分企业没有让工资随物价上涨的条款。日本人的观念是：“为了渡过危机，我们也应该忍耐，而不能提出太过分的加薪要求。” 日本独特的公司体制使他们克服了其他发达国家在石油危机中的恶性通货膨胀循环，最早走出了石油危机，野口和他的同僚们，即将迎来日本闪闪发光的镀金1980时代！ 也即将迎来美国人的贸易战！ 贰 里根 美国人特别中意的里根总统，生于1911年。 他父亲是一个烂酒鬼，有次大冬天他回到家，醉倒在家门口雪地里的父亲差点将他绊倒，才发现地上躺了个人。他老爸带着全家在美国四处巅沛流离，一直到他9岁时才在一个仅有一万人口的叫迪克森的小镇安居下来，由于他爸没什么责（不）任（挣）心（钱），她妈内莉只好把家里的衣服缝缝补补，大的穿完给小的穿。 里根从小就热爱运动，又擅长交际，他妈经常去教会组织业余演出，里根打小就参与进来，这让他的人生一开始就喜欢上了表演。少年时他游泳技术过人，就在当地的公园里做救生员，他跟别人吹牛说做救生员的那几个夏天他一共救了77个人，他一直以这段经历为荣，还把当时的照片挂在白宫，逢人就讲，后来有人回访这些被救的人，有些人不客气地揭穿他---“我当时根本不需要他救援！”（真不给总统面子） 17岁时，里根在水泥厂上班，因为家里没钱，也没打算去上大学，一次无意中跟老板聊起这件事，他老板第二天就把他开除了，叫他“立刻滚去读大学！”，他才吓得赶紧跑去尤里卡学院读书，在大学的第二年他就遭遇到了美国历史上最严重的经济危机，家里本来就穷，他爸也在1931年失业，他靠去餐馆洗盘子补贴家用，这段历史让他终身刻骨铭心，他一再对别人说经济危机是他最难忘的人生经历。 他在大学里混得很不错，虽然成绩一般，但运动、演讲能力出众，人又长得帅，是学校里的风云人物，毕业后1933年开始他开始做体育比赛直播员，每场比赛能挣5美元，1937年时经人介绍他获得华纳兄弟7年的合同，中间参加过二战，但因为视力不好没上前线，在部队里继续做电影，其实就是没离开过好莱坞，他在50部电影里出演过，一般负责演一些B级部男主角，担任过美国演员协会的主席，他跟父亲那乱七八糟的理财能力不一样，比较会挣钱，1950年一年他就赚到了相当于2019年100万美元的收入。 1962年里根加入共和党开始从政，在加州豪门的支持下，1966年成为加利福尼亚州长，两任州长期间政绩出色，1981年70岁时成为美国总统。 美国人曾经在2015年评选最伟大的美国人，里根当选为第一名，主要因为他干过两件非常漂亮的事情：拖垮苏联、狙击日本。 苏联的事我们放到一边，这里只讲怎么修理日本的。 里根接手美国总统的宝座时，日本的气势看起来不可阻挡。 1980年时，日本的汽车产量第一次超过美国，成为世界第一，因为当时石油危机，日本车更省油、皮实、耐用，大家纷纷选择日本车，逼得美国的克莱斯勒濒临倒闭，6万工人失业，五大湖企业纷纷破产。日本还在1970年代末就成为世界最大的DRAM生产国，半导体行业开始领先，日本人的电气公司NEC在日本个人电脑领域还击败了IBM，日本看起来生机勃勃，日本留学生在美期间都不怎么跟美国人玩，都是抱团在一起学习生活，因为“日本工资比美国高，反正回日本了要跟这些人在一起工作，不如现在就打好人脉。” 野口60年代去美国时，只有30万日元的年薪，当时美国顶级教授的薪水是1000万日元，野口感觉自己跟个土包子一样，没想到二十年后，日本的留学生就看不起美国的工资了。 甚至美国人自己都觉得将来经济干不过日本人，1980年代初，美国对日本的商品贸易赤字飙升至500亿美元，美国中西部和东北部等工业中心承担了和日本的主要竞争压力，形成了今天的铁锈地带，失业率是全国平均水平的两倍，美国社会学家傅高义还写出《日本第一：对美国的启示》这样的畅销书，全世界人民都觉得日本企业的模式比美国更先进。 里根可不这么想。 在对内经济上，里根主张大幅减税、大力削减社会福利开支、减缓货币增长速度（印钞慢一点）、减轻私企负担、扩充国防开支、实现预算平衡六大举措，号称“里根经济学”，这一套经济打法让美国随后保持了110个月经济增长，但也给美国造成了高赤字、高利率的隐患---2017年上任的特朗普总统，很多经济学举措几乎照抄偶像里根的方略，连用人都选里根的旧臣。 而在对外贸易上，里根为了减少贸易逆差，开始强力压制日本。 铁锈地带的州议员在国会首先发起了大量对日贸易保护主义的法案，在国会形成了政策基础，民主党更在众议院要求重振铁锈州的工业基础。美国政府各决策层都觉得应该要对日本动手，里根派出了性格强硬的莱特希泽，作为全面对日谈判的主将。 你没看错，就是30年后，今天又在同中国进行贸易谈判的美方负责人莱特希泽。 莱特希泽负责对日贸易战的时候，年仅39岁。 他于1947年出生于风气保守的俄亥俄州的医生家庭，是乔治城大学的法学博士，从小看着美国传统工业衰落，使他对全球化充满怀疑，这人性格坚毅、易怒、不知疲倦、保守理念根深蒂固，今年72岁的他依旧身形削瘦，因为他从年轻时就不喝咖啡，戒了烟，每天早上五点就起床跑步或者举重，晚上骑自行车，在世达律师所工作时，经常开着一辆风骚极了的红色保时捷去上班，他无比热爱NBA，哪怕一天要工作15个小时，还是坚持买NBA的季票，招实习生时，还特别喜欢挑一些大学篮球明星。 莱特希泽是一个顽固而锋利的人。 他最早参与政治是因为担任美国参议院金融委员会主席多尔的办公室主任，他在这里学习到了政治的平衡术，并在这里获益匪浅，“懂得掌控人物和事件之间的关系”，据30年前跟莱特希泽工作过的助手说，莱特希泽做事的方式非常简单，他会把一些要求写在一张纸上，然后用不容否定地语气递给助手说： “搞定它。” 现在，轮到里根握住了莱特希泽的双手，告诉这位年轻的律师、美国贸易谈判代表：去搞定日本。 (责任编辑：晓歌) |
