    ◆ 华心怡 《城中之城》在央视一套热播中。 《城中之城》正是改编自鲁迅文学奖得主滕肖澜的同名小说。 滕肖澜追剧。一集罢了，家庭群里便热闹起来，各有各说。滕肖澜也不知道接下来的剧情起伏走向，人物何去何从。 她期待着，她估摸着，她说自己“就是一个普通的观众。” 这也是继《城里的月光》、《心居》两部作品之后，她的小说又一次被搬上荧屏。 浦东、陆家嘴、金融圈……嫁接于一个又一个饱满的人物之上，遁藏于一次又一次冲突之下，上海故事，徐徐展开，是时代的隆隆向前。 1 听“劝” 滕肖澜48岁了。很多人都说，她不听劝。 念的是民航专业，后来也入职了相关系统。安安稳稳，平平淡淡，和这座城市里脚步匆匆的大多数人，并无不同。写作，是年少的爱好，后来成为成年的消遣。日子，一眼望得到头，按部就班，常常繁琐，又时有确幸。2009年，滕肖澜决定去做一名专业作家。有亲戚劝她，“放弃国企的铁饭碗好像有点可惜。”滕肖澜不听劝。一想到会有大块大块的时间可用来写作，她就按捺不住地兴奋。眼前的这条文学之路，因为未知而变得虹彩般可爱。 滕肖澜书稿的第一读者，通常都是她的丈夫。先生是理科生，却总对夫人的文字有些迫不及待。“我们会热情讨论我的小说，他也喜欢给出自己的意见。”热情是热情，气氛都烘托到那儿了，却几乎从没有落地有声的回应。会采纳先生的意见吗？“基本不会。”她哈哈笑了起来。满腔热情空付，先生有些失落。是的，滕肖澜不听劝。 但这一次，关于《城中之城》，滕肖澜听劝了。在构思这本书之前，她写过的大中篇《倾国倾城》，便是以银行为背景。“感觉像是有话还没有说尽，这个领域的故事可以再打开。”于是，长篇《城中之城》便开始酝酿。滕肖澜写《倾国倾城》的时候，用excel做了一个表格，细化人物与细节。对于文字，她向来是敬畏的。滕肖澜“磨”起在银行工作的先生。在他的介绍下，滕肖澜去下生活了，一呆就是3个月。“因为这本书的背景有其专业性，所以我和自己做过一个约定：不能有专业上的硬伤。”她在银行与工作人员打成一片。看文件，习案例，啃条款，滕肖澜的自我角色代入，做足满分。依旧，先生是第一个读者。“他给了我许多专业意见，我也做了不少修改。”先生的自信心找回来了。这一回，滕肖澜听劝了。 2 矛盾 滕肖澜是有些矛盾在身上的。 父母都是知青，滕肖澜从小住在外婆家。父亲在江西大学教中文，每次写信回上海，总是程式般地叮嘱。那个时代的长辈，哪怕至亲，情感表达，也是克制甚至近乎木讷的。唯有信中总捎带的一句“你要多看书，坚持看下去，看不懂就查字典……”，让滕肖澜感到与父亲特殊的连接。大概，书本也成了一种黏合剂，分隔两地的亲情，因此变得紧密。“一本书，就扔过来一个世界，好神奇。” 滕肖澜是天马行空的。所以文学启蒙中，对她影响至深的是《西游记》。翻来覆去，覆去翻来，她说看了“不计其数”。“《西游记》里的三界是如此五光十色，让人眼花缭乱，打开了我所有的感官。”进了中学，她开始写故事。写给同学看，写给亲戚看。流行什么，就写什么。“琼瑶体的写过，金庸体的也写过。”她也拿给父亲看。父亲不响，但眼神中是有所表达的。“从那时到现在，每一次我和他分享我的文字，我看得出来他是欣慰的。”成名多年，滕肖澜一直没有放弃寻找舒适地带之外的自我突破。比如，去年她写完了长篇小说《平衡》，“结构比较特别，以梦里梦外来做场景人物变换的承接，说实话，写得很累。但同时又很开心，因为这是全新的尝试。”她说会一直去做更多的探索，“哪怕到了六七十岁时回过头发现，有些努力的结果是失败的，那也没有关系”。是的，过程中的自我找寻、自我认知，就已经是一种难得的快乐。 如此跳脱的滕肖澜却也是四平八稳的。她曾在浦东机场工作，负责“载重平衡”。通俗来讲，就是将飞机上所有的承载，包括旅客、行李、货物、邮件等安排在合适的位置，得到一个允许的重心位置。载重平衡是保障飞机安全航行的重要岗位之一。对于这份重责，她其实是擅长的。哪怕疾风骤雨，穿透其中，总也有内在的平衡与宁静。她将自己的生活从小说中的光怪陆离分离出来。她只是她。每天像上班族一样，早上九点动笔，晚上五点收工，稳妥又安心的一日。所以，滕肖澜仅用“温和”两字形容一体多面的自己。 敏感与钝感，也是滕肖澜身上的一对矛盾。她不争先恐后，她不斤斤计较，“生活中，我不是个会去想很多的人”。但一个作家的警觉性却让她时刻用自身的每个毛孔去感受生活。滕肖澜只是将这种感受付诸作品中的不同人物。好几篇小说，当她活灵活现创造出一个张牙舞爪、勾心斗角的角色时，朋友都有些费解，“你怎么能把这种人写得那么细，那么像，这跟你本人完全不搭界啊。”在自己的生活中，她呈现“钝感”，因为她的简单与干净。而对于纸上的生活，她却不失“敏感”，这是作家的自觉。 3 乡愁 并不是离乡背井的人，才会生出乡愁。哪怕身在其中，也常感深深的眷恋。滕肖澜的乡愁便是上海，几乎从不曾久别的上海。 她不忌讳别人给她贴上“上海作家”这个标签。“我生在上海，长在上海，很自然，我就会写上海，写这座城市里的人。”滕肖澜的写作，是不作他想的。“不要去瞻前顾后。我喜欢写作，因为它能给我带来快乐，如果少了这点纯粹，便很难一路坚持下来。” 城市、时代，滕肖澜用笔下的人去描绘，去塑造。《城中之城》里，是两代金融人的信念对决。“人在面临重大抉择时的命运走向，会牵引读者。人微小，人也复杂，其实每个人都是一个缩影。”浓缩了茫茫人海，浓缩了时代中国。滕肖澜的作品，用个体来映照群像。那么，这一个个鲜活的人物，是如何跃然纸上的呢？她说自己曾琢磨过这个问题，但好像答案并不是我们以为的那样。“常常，我发现，当我沉浸于自己书写的世界，磨啊磨，最终往往是人物帮助我到达。他（她）说的话，他（她）想去的下一个场景，他（她）带出的更多的故事，就这么很自然地发生了。所以更确切的大概是，人物牵引着作者。” 滕肖澜说要一直写下去，写上海，写所有心灵指引她去到的地方。“上海是魔都，她的魔力总让我写也写不够。大气、细腻、优雅、尊重规则……写上海，一切都是那么自然而然，因为我目之所及都是上海。”也像所有充满自信的作家一般，她相信自己最好的作品会在未来——不同体裁、不同风格，不同的滕肖澜。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
