 赵丽宏近照  ◆汤朔梅 今年的“上海之春”尤为令人期待，在3月20日开幕演出《复兴的大地》中，赵丽宏担任诗词创作，由八首诗歌谱写的交响合唱组合而成。 赵丽宏是我的学长。我认识他差不多半个世纪了，他还是一以贯之地儒雅、真诚、厚道、睿智。 “有时你很淡/淡如透明的流水/从污浊中缓慢流过/你使我看见世界上，还有水晶般洁净的心地/哦，哪怕你凝缩成/一次紧紧的握手/一声轻轻的保重/一首短短的小诗……”这首《友谊》五十多年过去了，还常常有人在各种场合朗诵。就像同样写于那个年代的《江芦的咏叹》，由焦晃等艺术家，多次朗诵表演。正如欧阳江河说的：“赵丽宏先生可以一直不停地写作，在于他语言的平实，不玩花活。他忠实于自己，反而可以把写作写到深处。” 1 厚道、真诚的学长 我们能够成为校友，得感谢邓公当年的力挽狂澜。我发表第一篇诗，出版第一本散文集，都离不开赵丽宏，我的老赵。 我一九七八年秋天跨入华师大校园，成为中文系的学生。七七级中文系有赵丽宏、孙颙、王小鹰。我在《朝霞》（抑或是《上海文艺》）还有在两报的副刊上，读过他们的诗文。 那时的大学校园，文艺气息浓厚。每个系、年级都有黑板报。不要说刊登的诗文，即便是粉笔字和插图，水准都相当高。还有文学社团，七七级的“草木社”，七八级的“春泥社”。在这氛围的熏陶下，忽然我也涂起了诗来，日就月将也写了一些。某一天突发呆想，何不给赵丽宏看看？ 当时，赵丽宏与另外几位七七级学生，已是学校的名人。去上课路上，同学们指着说：那个就是赵丽宏。他与我同住第一宿舍。但我胆子小，不敢贸然去找。其实，主要是怕自己涂的所谓的诗，入不得法眼，遭人笑话。于是就观察他在哪个教室自修，如是再三，不敢稍动。终于有一天，留意他去文史楼213教室，于是跟进，坐在他后面隔一个位子，装着看书。他看书间隙如厕，进来时见我看着他。就朝我笑笑。等他坐定，我上前介绍自己，并将几张纸塞给他。他看，我坐对面，于心惴惴。过一会儿，看着我说，写得蛮好，还应注意哪些方面问题。我知道，说蛮好是鼓励，自此信心倍增。以后，在校园内碰到，即便他与同学交谈着，目光相遇，他总是点头笑笑。后来，这样的请教有三五回。 上世纪八十年代，是诗歌的年代。喜欢诗歌的，在课余时间，常写诗、谈诗。于是认识了宋琳、张黎明、徐芳等。我们以诗歌的名义在校园内聚会：在丽娃河畔朗诵，在夏雨岛上跳交谊舞，出后门去枣阳路上喝小酒。我班的刘新华建议，你们何不搞个诗社呢？于是就筹备夏雨诗社，我也是其中的参与者。一天课间，宋琳找我说，我们请赵丽宏做顾问吧！我说那好。那时，赵丽宏刚毕业，在《萌芽》当编辑。宋琳说不认识赵丽宏。其实这不认识是指没接触过。他说你认识的，你见面怎么称呼的？我说没称呼。因为叫他赵丽宏，显然不妥，他是学长，而且是有名诗人；称呼他老师，其实他还是学生，如此显得假，他也未必舒服。宋琳说就叫老赵吧！从此。“老赵”叫到现在。 他给了夏雨诗社很多支持，给《夏雨岛》诗刊作指导，参加“希望诗会”等活动并担任评委。 记得毕业前，我从华师大去中山公园，他来学校，正巧在凯旋路铁路桥上遇见。他问我毕业分配在哪里？我告诉他这一届有个政策，郊区来的一律回郊区。沉默片刻后他说：对于一个喜欢写作的人来说，这未必是件坏事。我想他这么说，一定与他当年崇明插队落户，去宜兴做木匠的经历有关。他的创作，总能找到当年的影子。写作需要生活，而这就是生活！ 在以后的日子里，始终记着老赵的那句话。从此，差不多二十五六年，我们没有联系。只是看到关于他的消息，和他出的一本本书。那年，奉贤图书馆新馆开张，得知他是剪彩嘉宾，我向朋友要了联系方式。深夜，接通电话，依然是那个温婉而熟悉的声音。报了名字后，他第一句话就是：你这些年怎么没一点消息？我心里一热。 那天仪式后我们见面。之后，我去他作协办公室，把累年的散文打印后给他。之前我发过几篇给他。他说，我看了你的散文，证明我那天的判断是正确的：你没变，还是那么沉静，没被尘嚣吞没。2009年过了正月半，我联系他问写序的事，他说在北京开政协会议。他说你别急，那稿子我带着，在看。他说你写农村的人和事，接地气而令人感动。要为我认真写一篇序。我心头一热。他这么忙还带着我的习作，真是过意不去：他，永远是那个老赵！厚道，真诚。 2 知性、淡泊的诗人 赵丽宏年轻时作为诗人登上文坛。五十多年诗作长盛不衰，佳作连连，可谓创作生命力之旺盛。 当年在校园内，他的诗作一经发表，皆为大学生传诵。在考上大学前，他在崇明岛插队落户。到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去的十年，成了“老三届”的共同记忆。艰苦的条件，繁重的劳动，困顿的生活，考验历练了他；地大物博，贫穷落后的现实，震撼了他的心灵，引起了沉重的思考。 崇明岛上的岁月，成了赵丽宏写诗的原动力。他早期的诗歌中都能找到这段经历的影子。“我发现自己快成了哑巴，因为我不知道说什么话。心灵的门关得那么紧，乡风只能在门外喧哗”（《哑巴》1970年）很明显，那是特殊年代，诗人不敢说真话，又不屑说假话的苦闷写照。而诗人并不因之而消沉，“我要燃起熊熊的火，在那迷惘而昏暗的夜间。没有木柴，可以拆下船板，哪怕，让整个小船化作一团烈焰。倘若当时还有清醒的眼睛，就一定能发现我心中的呼唤。”（《火光》1970年冬）从中，我们能感知诗人那颗坚强不屈的心。生命的小船在人生的涌浪中前行，遇到困难险阻，不惜拆掉船板，也要点燃希望之火炬。《友谊》写于1971年，最早知道这首诗，是在赵丽宏的一次创作谈讲座上。那时，他作为高年级的学长作讲座，那天他诵读、讲解了好几首诗，而这首《友谊》深深打动了我。“有时你真像/寒风里萧瑟的芦苇/叶枯根焦/茕茕孑立/几乎失却生命的颜色/然而在泥土下/有冻不死的芦苇/有割不断的根须/真的/即便在最寒冷的夜里/我也能感受到，你的温暖深沉的注视。”那是他在困顿中感悟出的友谊。 他的诗，即便后来融入对现实、未来、自然、生命的思考、探索。例如他的诗集《疼痛》与《天空》，一直保持着他的风格——知性、淡泊、隽永。知性，源自于对生活的洞察，对中外文化、传统文化的积累与融化；淡泊，是体现在诗歌的风格上的一种冲淡、温婉的美学意义；而隽永，则是来自以上两种特点，而产生的回味无穷的美感享受。赵丽宏对中国古典诗歌有着特殊的爱好与研究。他的两册《玉屑集》，正是这一点最好的注脚。《玉屑集》曾在新民晚报“夜光杯”连续登载了两年。他对音乐、绘画、雕塑、建筑、书法都有自己独到的见解。就拿音乐来说，他对西方音乐情有独钟。记得大学时，他曾做过讲座，谈了好些音乐大家对他的影响。其中重点讲了印象主义大师德彪西的作品，以及对他的代表作《牧神午后》《大海》的理解。诗与音乐应该是最贴近心灵的艺术。这一些，都为赵丽宏的诗作提供了养分，插上了翅膀。正如陈世旭在谈赵丽宏诗时说的：“他的写作继承了古典文学中最具艺术价值的传统，同时又兼容了时代的敏感话题，形成了鲜明的个人风格。读赵丽宏的作品，最突出的感受就是典雅与深邃。在纷繁驳杂的当代诗坛，赵丽宏的诗是一股不折不挠的清流。” 赵丽宏写诗五十多年，作品蔚为大观。最新的诗集《疼痛》与《变形》保持了他的风格，但在对人生、命运的主题上，拓展了广度，开掘了深度。《疼痛》一经问世就广受好评，更受国外读者的喜爱，译成了十多种文字，广为流传。这在现当代文学中并不多见。世界著名诗人阿多尼斯曾如此评价《疼痛》：“疼痛超越了身体的界限，而涵盖了思想和灵魂。它是字面的，又是意义的。”赵丽宏作品被翻译成多国文字，并在国际上多次获大奖，正是基于他坚持自己的风格，体现真、善、美，从而获得广泛的喜爱。 3 睿智、童心的创作者 赵丽宏是诗人，也是散文家。我觉得他的诗与散文同源而相得益彰。这不仅是其创作起源，还在于其取得的创作成就。 说是同源，我私以为都源于他崇明岛上插队的岁月。藉此可以说，崇明岛是成就他诗人与作家的摇篮。其实，从生命意义上来说，那也是他的根。因为那里还有他的老家旧宅，还有同族的亲人。他最早的散文，和诗歌一样，也是从崇明岛的土壤里汲取了营养。诗与散文以其不同的体裁，实现了互补，抒写着发生在那里的事。如果说诗像音乐一样，抒写了关于苦难、迷惘、奋斗、命运等主题；那么散文则像雕塑，具体地矗立起，个体与群体跟自然搏斗、命运搏斗的形象。《岛人笔记》中的许多篇什，正是这样的写照。《队长》中的那个倔强、耿直、公正又善良的矮脚队长；《元狗》中的那个憨厚木讷力大无穷、死命扛住千斤重的粪车、善良老实的元狗阿哥；那个美丽却不能掌握自己命运的鹃鹃；那个在小木屋里，守着灯塔一辈子的孤独老人。这些故事，从赵丽宏温婉优美的笔底流淌出来，充满了人文关怀。 这是他创作的底色与情怀。他写了许多散文，涉及的题材广泛。古今中外，上天入地；大及宇宙星空，小至虫兽花鸟；生命的主题，灵魂的拷问。这么宽泛的题材，宏博的创作，都体现着作者的善良、睿智。而这一切，都可以从他故乡崇明岛的土壤里找到注脚。从数量上说，据不完全统计，他出过十八本诗集，而散文集却有四五十多本，可谓著作等身。如此旺盛的创作生命力，如此丰赡的创作成就，一般的作家难以企及。 近十年来，他开辟了新的领域——儿童文学的创作。他的儿童长篇小说有《童年河》《渔童》《黑木头》《树孩》《白雪公主逃亡记》《灰天鹅的奇迹》《树上的卡拉斯》等，都广受欢迎，印数在一百余万至几十万不等。作品从孩子的视角，反映了不同的主题。我以为，他的小说与诗歌散文虽体裁不同，表达的形式不同，却有着内在的相通之处，那就是搏动着一颗追求善良、美好的赤子之心。从中也能体会出赵丽宏对美好的向往，对作品中人物的种种不如意的悲悯。从而给人以对美好的追求。 生活，充满着不确定性，甚至坎坷，而文学作品应该给人以美好与向往。童心永驻，诗人不老！诗心俱与人品长…… 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
