   ◆吴南瑶 在《人世间》中，宋春丽的戏份一共69场，其中有几场还是一笔带过的过场戏。但这个一身正气而又看透世情的岳母金月姬在观众心里的分量，一点不少。 演了那么多戏，配角终究多于主角，但没有遗憾，只要有足够的时代背景与故事深度，不管戏份多少，她就是能一锤定音的大演员。 戏里戏外，她经历了别人几辈子的情感和人生，她说做演员或许是她的宿命，险阻在此，幸福也在此。 1 要强和不自信像是双生儿，陪我走了一路 宋春丽一生演不来娇滴滴或是性感的女性，除了生就的北方大妞英气爽利的长相，13岁参军而打上的由里及外的烙印，言谈举止，脱不了的“正义凛然”，难怪在观众眼里，金月姬就是宋春丽，宋春丽就是金月姬。 对宋春丽而言，走进角色的过程并不像人们想象的那样容易，尽管她早已以炉火纯青的演技征服了挑剔的观众。沮丧、无奈，以及峰回路转的狂喜，每次都如坐过山车般战战兢兢。 这两年，除了《人世间》，让宋春丽演得最过瘾的角色是《巡回检察组》里的胡雪娥，一个在社会底层里挣扎的、为儿子能豁出一切的母亲，同样是戏份不算多的配角，但场场是情感冲突激烈的大戏。“但到底接不接这个角色，我的纠结症又犯了。”想演，但又担心戏的张力太大，自己的身体吃不消，而且这个角色粗鲁、蛮横、泼辣，和宋春丽以前正女主的形象多有不符。七十岁了，还需要挑战自己吗？最后，要强的宋春丽提着一口气进了剧组，哪知第一场戏就出师不利。那天现场群众演员、工作人员，乌泱泱的人等着，宋春丽借故去了趟洗手间，“在那里，我狠狠抽了自己两巴掌！越老越没出息，想那么多干什么！没有退路了！豁出去了！”“演技炸裂”“到底是老戏骨”……戏播出后，面对一片赞誉，宋春丽却交了底：“其实演员是很脆弱的，战胜自己是件挺难的事……” 在人们怀恋的流金岁月中，她不算是最耀目的那个，但扎扎实实地在人们心里刻下了自己的名字。无他，宋春丽说或许就是因为自己一生要强，但要强的背后，又总是伴随着某种不自信。两者如同一对双生儿，时刻跟随着宋春丽。 宋春丽曾说起小时候家里贫困，父亲捡回了一个别家丢掉的布沙发，母亲把沙发布拆下来给她做了一件绿色的小外套，是童年记忆里一抹最鲜亮的颜色。每次做饭，母亲会用一杆秤称出一块面，面分成四份，父亲的那份最大，哥哥的其次，她的再其次，母亲的最小。生活窘迫，但父母坚持让她和哥哥上学，因为一题之差没有考上师大女附中，后来参了军，宋春丽笑说，否则人生一定不是今日的样子。 物质的贫乏在女孩心里升起了一朵乌云，离开家从北京到了广州，在部队大家庭里，小春丽性格有点封闭，她加倍努力地练功，什么苦都咽得下。18岁，从舞蹈团调到话剧团，她更是心急火燎地想要补上所有的缺。那几年，她每天一个人凌晨5点起床，一路跑到离驻地很近的小火车站，在一块空地上练嗓子，练身段。一个小时后再跑回驻地，和大家一起吃早饭、上专业课之类。晚上九点半回到营地，别人睡了，她开始写排练日记、看书读报做笔记，总要到凌晨一两点才睡，天天如此，一天只睡两三个小时。“那时，我哗哗地掉头发，还以为是水土不服。可如果没有那几年的历练，就没有今日的宋春丽。” 2 我也焦虑，但不是别人的那种焦虑 “小时候也没有人说过我漂亮，1970年到话剧团，更是觉得身边美女如云，但女演员常有的容貌焦虑或年龄焦虑，倒没怎么困扰过我，或许是因为我艺术上的‘少女期’原本就很短吧。”宋春丽笑说自己除了第一部戏《苦难的心》里演了一个小护士，之后一路演的不是媳妇就是妈，而她的中年时期则又是她的黄金时期，年近四十才开了挂，凭着《鸳鸯楼》《便衣警察》《风雨丽人》《九香》《离开雷锋的日子》把中国电视飞天奖以及电影金鸡奖女主角、女配角拿了个遍。“但我绝不是一个活得轻松的人”，有一种焦虑时时刻刻地伴随着宋春丽。 年轻时，老担心自己专业不够好，宋春丽从不放过身边任何一个学习的机会。1983年，宋春丽参演了吴贻弓导演的《姐姐》。那时，她已拍摄了《奸细》《张铁匠的罗曼史》等多部影视剧，但进组之后，她突然发现，之前的经验仿佛都变成了空白。“你不要试图让观众知道你是一个好演员。”“让观众自己去理解你心里那个意思，观众不是傻子。”“你觉得过瘾了，前后连起来就会太满了，你做减法，观众就会做加法。”只合作了一部戏，自此，宋春丽视吴贻弓为自己艺术路上最重要的引路人。听从吴贻弓的建议，宋春丽向厂里申请，报考了北京电影学院表演系干部训练班，什么是电影的哲学、美学、表演，电影的这扇大门终于在宋春丽面前打开了。“我当然又是恨不得能把一天变成48小时去学，去排练，现在，当时的同学们回忆起来还会说我，‘练倒立都想第一名’。” 就怕自己技不如人，就怕自己演砸了，宋春丽说，这样的焦虑到了现在，还常常困扰着她，她称之为“体力与精力之不足与设定目标之间的矛盾”。这样的焦虑还延续到了日常生活中，从是不是要接受一次采访，到要出席一场晚会，“提前三天就开始焦虑应该穿什么，搭配了好几套，当天还是穿着最土的那套去了。嗨，这就是我呀。” 3 怎么可能没有遗憾，知足就好 年轻时，她就知道自己不属于人见人爱的甜妞型，少时虽困顿，她用表演对抗现实生活。母亲和部队塑造了她骨子里顽强的生存哲学，她铆足了劲儿要用角色说话，证明自己。1979年，影片《苦难的心》挑选演员，那时，宋春丽刚刚结婚不久，心心念念想着通过拍电影调回北京，好结束两地分居。剧团团长对宋春丽说，“拍电影有可能一举成名，也可能一败涂地”，后者坚定地回答，“那就让我试试一败涂地吧”。 银幕处女作反响不错，不久，八一电影制片厂向宋春丽伸出了橄榄枝，出演电影《奸细》的女主角。戏在冰天雪地的黑龙江拍，自然条件十分恶劣，刚到拍摄地，宋春丽发现自己怀孕了。那时，全国一年才拍几部影片，拍戏机会非常难得。宋春丽说，在当时的情境下，于公，开拍在即，再换演员，摄影组等不起，会造成损失；于私，我想演好这部戏，好调进八一厂。宋春丽给丈夫打电话，丈夫说：“你自己拿主意，做什么决定我都支持。”就这样，孩子放弃了，戏成了，宋春丽如愿成了八一厂的演员。 听上去，就像兹维格的那句名言：“她那时候还太年轻，不知道所有命运的馈赠，早已暗中标好了价码……”都说成名要趁早，宋春丽却十足是一个大器晚成的演员。她舍不得这得来不易的机会，与角色共生是她的苦役也是她的享受。 1995年，宋春丽因出演含辛茹苦的母亲“九香”一角获得了第16届金鸡奖最佳女主角奖。这年，宋春丽从影16年，44岁，她终于答应了丈夫，要个孩子吧。但这个愿望永远地落空了。 宋春丽总是说，戏是戏，生活是生活。她刻意地和娱乐圈、媒体保持了距离，尤其不希望自己的私事成为他人茶余饭后的谈资。镁光灯照耀不到的两个人的生活就和普通百姓一样，喜怒哀乐一样都跑不了。相濡以沫四十多年，宋春丽的心里永远珍藏着关于先生的几个画面。一个乍暖还寒的春天，宋春丽出去拍戏了，朋友去家里送东西，看见男主人腿上盖着毛毯，独自坐在电视机前看电视。“老孙够可怜的。”朋友说得动情，宋春丽心里五味杂陈。1996年宋春丽获金鸡奖女主角提名，去颁奖会的路上，她忐忑地给先生打了个电话。先生说，不管能不能获奖都不许给我丢人，是惯常的山东大男人的口吻，停顿了下，又说，没关系，有我呢。前年，宋春丽的哥哥去世了，宋春丽一时伤心得不能自已，是先生代她去奔的丧，“要知道，他刚在青岛参加完自己哥哥的丧事”。 和当下流量明星拍戏动辄对口型，用替身相比，宋春丽这辈演员着实太拼了。她那代人的成功，不是靠削尖了脑袋往名利场钻或是出卖自已、钻营关系换来的，就是靠一场戏、一场戏地拼，靠用演员应有的敬业和全情投入的职业素养换来的。 人生兜兜转转，遗憾终得弥补。16年前，在朋友的介绍下，一个可爱的女娃来到了宋春丽家。今年宋春丽生日，丈夫孙维熙做了拿手的打卤面，小女儿则偷偷亲手为她做了一个满是福字的小挂件。宋春丽说，我们就是普普通通的一家人，但每个人都通情达理，有情有义。 回首从艺这五十多年，宋春丽笑说，基本收支平衡，或者说收获比付出更多些。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
