 摄影/日升 ◆周晓枫 北京即将成为历史上第一个“双奥之城”，曾执导过2008年北京奥运会开闭幕式的张艺谋再挑重担，成为世界上第一位执导夏奥和冬奥开闭幕式的“双奥”总导演。 2022年北京冬奥会的开闭幕式尚未揭开面纱，让人期待。曾任《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》《一秒钟》等电影策划、出版有《宿命——孤独张艺谋》（原名《我做电影策划这八年》）的作家周晓枫，写出了她所认识的张艺谋。 1 不知疲倦，超级工作狂 张艺谋是超级工作狂。他每天连续工作十几个小时，中间无需任何休息。任何时间他都可能在劳动，马不停蹄是他习以为常的节奏。他经常每天只吃一顿，废寝忘食。他的助手、后来成为制片人的庞丽薇跟我说过一件趣事，在奥组委的张艺谋越战越勇，张继钢边开会，边在桌子底下偷偷给会场人员群发手机短信：“哪位好心同志勇敢站出来，跟导演说一声，让咱们去吃晚饭？” 合作数年，我从没见张艺谋打过一个哈欠，他顶多熬夜后眼睛里有点血丝。我熬得脱形，白发频生，再看他老人家神采奕奕，不禁半是感慨半是抱怨：“别人可不能像你似的，奔驰只烧奥拓的油量。”他点头：“是啊，他们都说我体能超强。不过最近还是有点疲惫，是不是看着跟野狼似的？”当时我困得眼花，看他凸颧骨、深眶眼、两颊对称下陷，我心里叹息一声：没人说过你长得像骆驼吗？所以能扛啊。 据说，张艺谋打出道就以此著称。拍摄电影《活着》的时候，张艺谋边拍边改剧本。每天结束拍摄，把主创集中到一起，讨论接下去的内容。天天熬到最后，人声渐息，编剧芦苇像木偶一样僵住，全身只有两个手指头活动，用于控制录音机的按键，把张艺谋的想法先录下来，等思维复苏时再领会精神。主演葛优半梦半醒，他的脸上用打开的剧本盖住，从剧本下偶尔发出一两声鼻音儿，剧本封面赫然上书两个斗大的黑体字：活着。张艺谋不挑人，谁睁着眼睛谁倒霉，被张艺谋逮住就往死里谈，直到对方失神、呆滞的眼睛终于闭上。张艺谋就在旁边等着，他的眼睛跟探照灯似的来回扫射，看谁先把眼睛重新睁开——谁敢把眼睛睁开，他就接着跟谁练。 电影拍摄期间，张艺谋的小宇宙爆发起来更为可怕。他白天拍摄镜头，晚上完成剪辑，每天只睡两三个小时，数月如此。所以，他的电影关机不久就能完成粗剪。 对于张艺谋来说，工作不是惩罚，是他持续的享受。 2 不浪费时间，把表拨快 张艺谋自述：“我们这一代人受的教育，不会善待自己。回想我的经历，一步一步碰上好机会，可比我有才的多得是！假如我还在浪费时间、虚度光阴，说不过去。” 很多人把手表调快几分钟，免于误事；张艺谋也习惯如此，他很少迟到。有一次，我们几个人在一起吃饭，陈婷突然问张艺谋：“你的表怎么了，现在到底几点？”不是手表的毛病，张艺谋这个乐于给自己上弦的人，越上越紧，竟然把表调快了将近半个小时。我不禁讽刺地想：真够国际范儿的，分分秒秒，生活在时差里。在批评声里，张艺谋恋恋不舍地把指针调回去，还是比标准时间快了十分钟。 张艺谋对“机会”也有着自己的理解：“你没有办法辨别什么是机会，没有人能长一双慧眼，看到机会的来临。你只能做各种各样的准备，往往是准备之后你做了临时性的选择、不知深浅的决定，正是这些准备，让你的各种选择和决定改变了命运。等你若干年回过头看，你才恍然大悟，原来那次抓住的就是机会。” 3 一根筋，执着而顽强 张艺谋是典型的陕西人性格，一根筋，执着而顽强。1987年，张艺谋在吴天明导演的《老井》里饰演男主角孙旺泉，为了接近角色，在体验生活的两个多月时间里，他硬是每天早、中、晚，从山上背一百五十斤左右的石板下来。 为了找到被困井下三天的状态，张艺谋果真三天粒米未进。等到实拍，张艺谋才知道自己白挨饿了。只有长时间饥饿才有效果，几天不吃不会有所变化。张艺谋说，如果拍动作戏让他抱个女的跑肯定没劲，但如果像电影《老井》中就那么搂着女主角在那儿喘气……他承认吃饱喝足，也可以演得奄奄一息。但张艺谋永远是那个搬石头、饿肚子的人，他愿意尽自己最大的努力，去把事情做到无悔。就是这样，凭这部片酬500元的角色，张艺谋成为中国第一位在国际A级电影节获奖的影帝。 张艺谋平常在导演里算是慈眉善目的，可探讨剧本期间，他显得“暴躁”。最痛苦的阶段，我们在重复路线上绕圈，直到陷落自己创造的深渊。张艺谋不光否定别人，也否定自己。我最怕他说“回头望”，每一回头，他就怀疑走过的路程是错误的，至少不是最佳，他不断试图重新开辟航线，这种穷尽可能的讨论，难免使我们再次陷入困境和僵局。张艺谋鼓励说：“就差这么一点点，再努力一下就成了！”每次都说马上冲刺撞线，其实他不断移动红线的位置，每次都是百米跑成马拉松。 有时，我会恼火张艺谋在显然的死路上勇往直前；有时，神来之笔恰恰来自唯有他一人坚持到终点的努力。执着到匪夷所思，想起张艺谋《老井》中的忘我演出，他不仅想让后院的凿井出水，还想出煤、出石油、出黄金。这种不惜血本的开凿方式，使他能用原始工具挖掘到更大的深度。 八年来，我没听到张艺谋抱怨过自己多累、多辛苦、多不容易。从来没有。 4 表面严肃刻板，私下幽默搞笑 张艺谋在很多方面沉默隐忍，但在工作状况下，他是话痨，能连续十几个小时地说。看似刻板，配上兵马俑的表情，很多人以为张艺谋成天苦大仇深，其实他私下很幽默。 张艺谋谈剧本的时候热闹，跟武打人物似的，带动作，满场飞。我默默搬开附近的椅子，既怕他碰着，也怕他殃及我。有时在想象巅峰对决时，张艺谋会将一把模拟中寒光逼人的宝剑突然直接抵向我的脖梗。如果排演的是古装动作片，我一会儿脖子上架刀，一会儿胸口前插剑，一晚上得死好几回。 张艺谋口才极佳，反击厉害。我提醒他：“你的电影不要煽情，保持克制为好。为什么人物表情要那么剧烈，至于吗？跟话剧似的，最后一排的观众都能看见演员跳眉毛。”他立即反击：“你觉得应该怎么做？演员眼珠往左边转算一个表情，眼珠往右边转又算一个表情，你以为演的都是高仓健呢。” 张艺谋擅长混搭词汇，不合常规，但活灵活现。如果要出去吃顿好饭，张艺谋说：“让我们去补充一些精饲料吧。”张艺谋有许多即兴的奇谈怪论。比如他说：“中国人把肝肠肺腑之类的内脏看得很重要，很庄严，同时把对这些器官的破坏视作勇猛的气节，形容得都非常强烈，像披肝沥胆，像肝肠寸断。” 他脑子转得快，一个不经意的词，也会给他带来启发——只要一点点火药，他就能放一晚上礼花。张艺谋勇于创意，他总说创意完成了就是杯子，破坏了就是不值钱的碎片。有时我的主意并不高明，仅仅是个方向，他想着怎么变废为宝。张艺谋用这样的话鼓励我的创意：“好，看看我们能不能把这摊屎变成一个油饼。” 是的，张艺谋在私下场合常有这样的重口味表达。聊起中国古典文学，张艺谋说：“什么东西都怕量化。古代小说动不动就讲百万大军从天而降，可你想想，这一百万人每天拉一泡屎，一天都是一百万泡，这一百万泡屎往哪儿搁？”他还自言自语补充：“这还不算闹肚子的。”我当时乐晕，觉得他想得还挺细。 5 生活和电影，对立与补偿 初与张艺谋合作，你会发现他有疏离之感。张艺谋的处世习惯逆来顺受，一方面是年少受挫形成的自我保护，另一方面，他怕惹麻烦，能凑合就凑合。也许正是为了反抗这种他自己并不喜欢的顺从，才在电影里极尽张扬，去追求浓烈、夸张和极致。 几乎可以由此对张艺谋做出简单的二元论判断：生活中无意流露的冷淡，对应电影中蓄意彰显的热烈；生活中的得过且过，对应创作时的一丝不苟；生活中的忍气吞声，对应风格上的胆大妄为；生活中缺乏主动应战能力，对应那个造梦的光影世界里，他自觉设置难度以使自己不断面临挑战……电影是对现实的重力克服，因此成为张艺谋一生的梦想。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
