爱拉小提琴的袁隆平
(左起)曾松亭、袁隆平、辛业芸 在旅途中阅读 本版照片提供 辛业芸 曾松亭 袁隆平也爱好打篮球
◆舒晋瑜
很偶然的机会,认识了袁隆平先生的博士生曾松亭,从他那里得知,袁先生是一个兴趣广泛的人,不但精通外语,小提琴、游泳、排球、象棋样样都会,读书的兴趣更为广博:除了业务书,还爱看文史、地理和英文版的世界文学名著。我很希望认识这位风趣的老人,也多次提议曾松亭引荐采访袁先生。时间总是不巧,拖了又拖,终未成行。5月22日,袁隆平先生逝世,面访他的愿望成为永久的遗憾。所幸秘书辛业芸跟随袁先生二十多年,所知甚多,又有曾松亭的回忆作补充,这位“杂交水稻之父”的业余读书生活总算有了些许清晰的眉目和丰富的细节。9月7日是袁隆平先生诞辰91周年,谨以此文作为纪念。 1 读书习惯:放声朗读 袁隆平有一个独特的阅读习惯:诵读。这是他在湖北汉口博学中学读高中时养成的。高一时,学校举行演讲比赛,袁隆平和班里另外两名参赛选手选定演讲稿,早起相邀到宿舍楼顶上放声朗读。从那时开始,他发现放声朗读是一种很好的读书方法:可以强化记忆,刺激思维,加深对文章的理解,还可以训练普通话,锻炼肺活量。在西南农学院农学系读书时,袁隆平就经常拿着书到学校旁边的小树林里、小土岗上去读。直到参加工作后,他也依然保持这一读书习惯。他曾用“思维体操”形容诵读,每次诵读后再投入到田间地头研究杂交水稻,总觉得自己的思维会特别活跃,精力也格外充沛。 曾松亭告诉我说,袁先生性格幽默风趣,说话和气,没有架子,也有兴趣了解年轻人的生活。他曾多次陪袁先生出行,有一次在书店浏览,袁先生问:“现在的年轻人都喜欢读些什么书?哪些书最流行?”曾松亭指着书架上的书说:“现在的年轻人比较喜欢看《张居正》《曾国藩》这类历史名人的传记。至于流行书籍嘛,像《鬼吹灯》这种悬疑书在市面上比较流行。”袁先生随口说,还有人曾经送过自己《曾国藩》这本书。又问:“你也是作家,什么时候也出版一本畅销书啊?”曾松亭马上接过话题,“如果我能够把您老的传记写出来,到时肯定畅销。”袁先生笑笑说:“不要写我了,我没有什么好写的。” 曾松亭向袁先生推荐了《南方周末》《南方人物周刊》,袁先生指着《参考消息》说,这个也买,在火车上看。据曾松亭回忆,他在高铁上一直把买来的报纸看完了才休息。 2 生活中的“段子手” 关于袁隆平日常的读书生活,辛业芸有更多的发言权,她讲述了一位富有情趣的院士的日常生活。她说,袁隆平看文献多为专业的,尤其是英文文献资料;平时阅读偏爱文史、地理方面。他的书桌上经常摆着各种各样的地图册,这和他的兴趣有关。读书的时候他就喜欢地理课。去某个地方,他能随口说出那个地方的经度、纬度、面积、人口,各地的地图像长在他脑子里。 袁隆平翻得最多的是词典。《英汉词典》被翻烂了,辛业芸又帮他买回一本。袁隆平喜欢自己翻词典,字小纸薄,他总是借助放大镜。遇到困难他从来都是马上解决,不会等。他爱看文史、地理和英文版的世界文学名著,比如莎士比亚戏剧、泰戈尔诗歌、《简·爱》《呼啸山庄》等,但他不太喜欢《红楼梦》,感觉啰里吧嗦。 在袁隆平的身边的工作人员都知道,袁先生很爱讲笑话,像段子手。有一次曾松亭和袁先生、辛业芸一起候车,以为袁先生买的是一等座,可以进候车厅旁边的休息室坐一会儿,没想到休息室只接待特等座旅客。后来有两位持特等座票的旅客要把票让给袁先生请他休息一会儿,但袁先生谢绝了,八十多岁的老人,从西客站的广场进入候车厅后一直站着,直到检票上车。 上了火车,才知道秘书小辛是二等票,和袁先生不在一个车厢。曾松亭对袁先生说:“以后出差还是让秘书和您买同样的票,照顾起来方便些。”袁先生说:“这是有制度规定的,制度能随便改吗?甘地是大人物吧!他出差从来都是买三等座,为什么啊!”曾松亭知道老师在等他回答,可他哪儿知道呀。等了一会儿,袁先生略带点神秘地说:“那是因为没有四等座。” 辛业芸曾陪袁先生买过幽默故事、经典外国歌曲(200首)之类的书。袁先生喜欢唱歌,在生命的最后阶段,他每天差不多有半小时到一小时在唱歌。歌单上有三四十首歌,歌唱祖国的歌、苏联歌曲,贺绿汀的《秋水伊人》《游击队歌》等,还有过去可能被称为“靡靡之音”的电影歌曲,他都喜欢。 3 “不配合”写自传 作为陪伴袁隆平最久的秘书,辛业芸觉得最有意义的事情是完成了《袁隆平口述自传》。辛业芸坦率地说,自己虽然写的是“口述自传”,但袁隆平没有专门的时间谈。因为他根本就没有“退休”的概念,也没有颐养天年的意思,他是一位从不知足、无休求索、躬耕不疲的人;他又是一位不爱张扬、处世低调的人,尤其是有关自己的事更是不太在意;外加事务缠身,没有多少“口述”的时间。 好在袁先生的举手投足、神情语气、态度性情都是辛业芸所熟悉的。她使尽浑身解数去搜罗有关袁先生的一切,随时随地记录他的所言所行,查找有关声像资料和档案文献,尤其是访问他的夫人邓则,尽量挖掘袁先生和所有相关人员的回忆,总算获得不少一手资料。但即便如此,袁先生也并非完全配合她的写作。辛业芸很希望了解袁隆平当选院士的过程,就去采访。可是袁隆平不愿意多讲,两句话就把她打发了。他说:“我做杂交水稻不是为了当院士;如果我没有当选院士,是我工作没有做好。” 以辛业芸的理解,传记首先要真实。她本着这个原则,去写真实的袁隆平,很多人看了反馈意见说感觉像袁先生在说话。有一天,辛业芸按捺不住拿了一本找到袁隆平,说:“袁老师,整理完这本书,我特别想请您对我写几句鼓励的话。”当她再从袁先生手中接过书时,翻开来看,只有一句话:“感谢你整理了这本真实的传记!” 4 无休探索,不懈追求 很多人好奇辛业芸怎么有那么好的运气能够在袁隆平身边,辛业芸却觉得,是自己的真情打动了袁先生。她写了一封三四千字的信毛遂自荐,面试时做了些准备工作,把有关杂交水稻的英语背了一遍,真到见了袁先生,脑瓜却一片空白。但她有一条,就是在袁先生面前,是什么就是什么,从头到尾,没讲过不真实的东西。 震撼世界的“绿色革命”的领跑者,摘取了杂交水稻这颗绿色王国科学王冠上的璀璨明珠,在世界农业科学发展史上树立了一座高大的里程碑,被国际上誉称为“杂交水稻之父”……能给这位世界著名的科学家当秘书,辛业芸感到既幸福又紧张,那种敬畏感是不言而喻的。她至今记得,自己当时忐忑不安地走进袁先生的办公室,只交谈了几句,袁先生那开朗宽厚的性格,马上打消了她的紧张情绪。很快,她和所有在他身边的同事一样,把袁先生当成了一位亲切可敬的长者,和大家一样称他为“袁老师”。 “我原本只是想在袁先生的杂交水稻事业里做点事,没想到给他当秘书。袁先生原来当过班主任,他很会看人,不会以性别区分,更看重是否上进。”辛业芸说。那时候电脑还不普及,有一次她收到国外的传真,要代袁隆平写回信,他看过后手一推说:“信不是这么写的。”辛业芸一边强化学习一边适应这种工作,后来他会反问:“这是谁写的?你写的吗?进步很大呀!”然后他就说:“写信是很难的一件事,像文学一样是一种创作。”后来,辛业芸向袁隆平提出希望报考他的学生,心里还在想怎么向袁隆平争取,却听袁先生只说了一句:“好!你要读书,我支持!” “成功易使人陶醉,莫把百尺当尽头”是袁隆平的座右铭。正因为有这样的座右铭,令袁隆平带领杂交水稻研究团队百尺竿头更进一步,从而以这样的勇气又取得了无比丰硕的成果。他不服输,也不服老。直到晚年,袁隆平每天临睡前半小时读业务书,也看英文杂志。有一次杂志中登了一篇短文章,发现了一个基因,对增产有帮助。他让辛业芸复印,她才知道《Rice Today》这份杂志是他必看的。 有记者采访袁隆平:是什么驱使您不断地提出新的目标,袁隆平答:是天性。人家说粮食产量到顶了,他还在想探索,去追求,为水稻的极限产量提供科学依据。取得第四期超级稻攻关的重大突破后,他仍说满意却不满足,再次直击水稻超高产育种的新难题——攻关每公顷16吨、17吨、18吨的目标! 袁隆平体谅农民的疾苦,关注粮食安全,总想把事业做到极致。晚年的袁隆平有一种时不我待的紧迫感。“有人说要在我的‘90’后实现目标,不行,太久了,要在‘90’前即2020年以前实现。”辛业芸说,在袁先生身边多年,她受到最大的鼓舞就是无休探索、不懈追求的袁隆平精神。 责任编辑:日升 (责任编辑:日升) |