“车老板”轶事
来源:上海市知识青年历史文化研究会 作者:蒋少伟 时间:2024-10-10 点击:
黑龙江各地大车店的格局几乎是一样的，木栅栏围出大院子，宽敞的院门两扇对开，门口插一大鞭杆儿，鞭头随风晃晃荡荡的。这是“企业”的“LOGO”，打老远一看就知道是大车店。进了院门，是一个很大的院子，地上按一定的距离挖着一个个的坑，这就是停车位了。车老板要把两个车轮停进坑里，防止车滑动。往里立着一排排马槽和拴马杆子。一个中等规模的大车店，能拴百十来匹马。
院子一侧有一长排土坯房，是住人的地方。
天擦黑，赶着大车进得院来，就有店小二迎上前来：
“来啦……”
“住店，给找个靠里点儿的槽子。”
“行，来吧。”
于是停车、卸套，让马就地打几个滚，松松筋骨，饮了水，牵到槽头拴好。回到车上拿了随车带的草料，倒在马槽里，喂上马。再到车上抱了大鞭子、小鞭子、马鞍、套包等一应怕丢的物件儿，跟着小二进屋。
“来戚（qie）啦！”小二一声喊。通常会迎出一位中年妇女，“来啦，进屋进屋，上炕。没吃饭吧？吃点啥呀？”
您甭说，累一天了，听这一连串的招呼，心里还挺暖和。那年头，城里服务员的态度比这可差远了。
“来俩菜吧，啥都行，烫两壶酒，饽饽多拿点儿，吃完了一起算。麻溜儿的！”
“嗯哪，都现成儿，等着啊！”
大屋子里南北两铺大通炕，每边儿总能睡四五十人。也有讲究一些的大车店，一边是大通炕，另一边的炕上用三合板隔出一间间的“标准间”。每间两人，还带扇门。要是女客，可以住“标准间”。
不大会儿，热腾腾的饭菜端来了。上炕，盘腿，小炕桌一支，喝上吃上。
吃饱了喝足了，天也黑透了，接着干嘛？倒下睡觉啊。外屋地水缸里有凉水，要不洗个脸洗个脚？水缸边上有一搪瓷盆，打眼一看黑漆燎光的，没敢用，省了。被子拿来，灰塌塌的透着油亮，手一摸滑腻腻凉飕飕的。先站炕上撑开了，对着地下一阵猛抖。不过没用，被缝儿里那成排的亮晶晶的颗粒和小动物（虱子）抖不下去。咋办？有办法啊！里外衣服全脱，啥也不剩，用皮带一捆，挂在墙上。没啥不好意思，都这样。
炕烧得热热的，往那一躺，打两个小酒嗝，舒坦哪。
这会儿屋里热闹上来了。百十号人都吃了饭、喝了酒，该唠嗑了。旱烟袋、卷大炮，蛤蟆头子烟味儿掺杂着汗味儿、脚臭味儿、酒嗝味儿，这是啥味儿？正宗的大车店味儿。难闻？咱闻惯了。
说书的来了。大车店一到晚上都有说书的。那年代，波澜壮阔的文化大革命还没结束，说书，特别是说老书，绝对属于封资修的精神糟粕，谁敢公开干啊？可就这大车店不一样，进了大车店的门，书照说，二人转照唱，三侠五义、封神榜、小寡妇上坟儿……没人举报，也没人查。您说这无产阶级的铁扫帚怎么就把这角落给落下了？这传统文化的生命力还真强，给点阳光就灿烂。
说到要紧处，说书人打住，开始收钱，一人五分。我们几个不交：“我们没听。”
“你们聋啊？这么大声，听不见？”
“那不是我们要听的。”我们分辩。
“那不管，听见了就算。”
“快交快交，等着往下说哪！”边上人一齐喊。
要犯众怒。得，交吧
书说完了，快半夜了，乏上来了，睡吧。
睡不着。头顶上好几个200瓦大灯泡照着，夜里有喂马的、起夜的、贪黑来住店的、天不亮就起身赶路的……大车店夜里从不关灯这是规矩。再说了，说书的走了，接鞭子的来了；说书的接鞭子的走了，掌马钉的又来了；说书的接鞭子的掌马钉的都走了，又来一切豆饼的；豆饼切完了，也闹不清几点，那伙十几个人起床了，人家要起早赶路，乱哄哄的往外抱东西，还互相大声提醒着别落东西。等他们走了，可算安静了，这回该咱哥们儿睡了吧？别介，您醒醒，咱也该起了，还赶路哪！
这一宿闹的。
“低速车”也够悬的
咱当年是个车老板。这“车老板”是俗称，我一直坚定不移地、几十年如一日地认为，哥们这一行的官称应该是“驾驶员”。因为我们的行为特征是“控制一种带轮子的交通和运输工具”，您说这和现在的驾驶员有什么区别？只不过咱“驾驶”的是低速车，您还别拿豆包不当干粮！
现在谁都知道开车要慢点儿，“十次事故九次快”嘛。咱当年“驾驶”的是“低速车”，应该很安全吧？嗨！人这一辈子，保不齐就喝凉水塞牙，放屁砸了脚后跟儿。
那一年夏天，连队派四挂大车去拉哈转运站拉原木。跑拉哈，可是趟美差。来回三天，就装、卸一次车，轻巧啊！最诱惑的是可以逛拉哈镇，下馆子喝小酒，木樨肉、吉菜粉、溜肉段儿、摊黄菜，久旱逢甘露，过年啦！
临走细细地检查马和车，笼头该换的换，套该铆的铆。趴车轱辘底下查车胎，别半道放了炮，给哥们找麻烦。一切停当，咱迎着朝阳，乘着东风，满怀革命斗志，沿着社会主义大道，奔前方啦！
一路无话，到拉哈转运站。装上车，逛街、买东西、喝小酒打牙祭。老方还去正牌理发店理了发，把个小脸儿刮得确青，跟新姑爷似的，透着喜庆。总而言之，该干的事儿一样没落，久旱的小苗儿们一个个让甘露给滋润得英姿飒爽啊！往下就没啥盼头了，打道回府吧。
车装满了原木。整根的国松八米长，辕马完全被盖住，都快杵到前哨子马的屁股了。后面几乎耷拉地，车稍一颠簸后面就拖地。临出发，我用绳子拢了又拢，摽了又摽，就怕半道儿颠散了滚下来。那一根木头八个小伙子抬着都费劲，滚下来还不要了小命儿？那会儿的道不好，哪儿像现在到处是平展展的柏油马路。
一路走得挺顺利的。马儿也知道要回家了，个个都绷紧了套，卖力地拉。木头很沉，压得车辕子嘎吱嘎吱的响。我一点儿也不敢懈怠，小心翼翼地赶。过了双桥路口，往南一拐就上了二营的路，一条大直道，36里地，到南头就是八连了。头两辆车一拐上二营的路就加快了速度，很快就蹽得没影儿了。我是第三辆，最后那辆车还看不见。说话间就到了十连地界，有一座小桥，马儿齐刷刷地弓着腰，把车拉上桥。我高高地坐在原木上，屁股底下的位置应该是辕马，但被原木盖住，看不见。上桥的时候，我就觉得整个原木往上翘，我也没在意，心想上桥有个角度，辕子轻了撅辕马也是正常的。等到冲下桥的时候，车头的原木忽悠一下就往下沉，一下子就杵上了三匹前稍子马的屁股。这下子坏了，三匹马直尥蹶子，竖直了耳朵，眼瞅着要毛。我脑袋嗡的一声，本能地从两米多高的车上跳下来。这一车原木，真要是马毛了蹽起来，啥后果？想都不敢想！说实在话，跳下来那会儿，咱脑子里一片空白，没像别人那样刷刷刷地闪过黄继光、欧阳海、刘英俊啥的，就一个念头——保命！
下来跟着车跑，一看，一车原木整个压在辕马身上。那青儿马子死命地往后坐，四蹄撑着地，被前面三匹马拉着往前搓，眼看就要撑不住啦！我不知从哪儿上来一股邪劲儿，三步两步蹿上去，一把拽住里套的笼头，生把三匹马拉了个180°掉头，车打横停住了。我再细一看，辕马身上的搭腰扣子折了一撇儿。它折了，车辕子没了着力点，整个压了下来。我赶快把车辕子往上撅，先让辕马松一下。可怜的青儿马子，浑身汗湿，脊背上都让原木磨破了，真是匹好马！
换上搭腰扣子，重新上路，我腿软软地跟着车跑。心想：今晚说啥也要背着大老徐（饲养员）偷半桶豆饼，犒劳犒劳咱那哥们青儿马子。
这一回咱“驾驶”那低速车是悬了点儿，总算没出事。另一回，可就更悬啦！
那是拉沙子。
去东阳的方向有一沙坑。沙坑刚开的时候，顶上有一米多厚的土，挖开土层下面就是沙层，沙层挖完了，下面又是黏土层。这时候，就向四周掏，掏两层土中间的沙子。掏差不多了，必须把上面悬着的土层刨下来，防止塌方压着人。
那天我赶着空车沿着沙坑边的车辙走。沙坑已经挖到将近三米深，见了黏土，坑里干活的弟兄们都分散在坑的边缘，正奋力地向四周扩，往外掏沙子。车辙紧贴着坑的边缘，没想到底下已经掏空了，这车道是悬着的。被车轱辘一压，一下就塌方了。我浑身一激灵就跳下来了，这四匹马一挂车可就随着塌方的土层轰隆一声砸到了坑底。等烟尘散去，我站坑边儿一看，四匹马躺在坑底，车辕子压在辕马身上，哥四个一动不动，没一点活气儿！我整个儿傻啦，好几秒钟没反应。等回过神来再一看，车砸下去的地方四周没人，弟兄们都没在这一侧干活！
人没事儿了，这马的事儿可就大啦！我几步蹿到坑底，看了看，还好，四匹马都睁着眼、喘着气儿哪！敢情刚才是摔懵了。赶紧掏出工具刀，嘁哧咔嚓地把辕马身上的绳套全给割断了。弟兄们赶过来帮忙，连扛带抬，四匹马还真都站起来了。我细检查那青儿马子，心想还不得断胳膊断腿的啊。您猜怎么着？咱的马就是抗造，啥事儿没有。
我一屁股坐地下，直犯愣，身上的冷汗把内衣都湿透了。您想，车掉下来前，我坐在车的左侧耳板子上，塌方是在车的右侧，我逃脱了。要是装上车往回来，我坐的可就是塌方的那一侧。这要是下去了，车和马正好砸我身上，备不住哥们就光荣了。就算不光荣，怀里揣个残疾证是没跑。
这勾魂摄魄的“低速车”啊。
我那倒霉的青儿马子哟
这回写写我的辕马青儿马子。
青儿马子的毛色青灰，有伊犁马的血统，身腰长，肚腹平，前胸开阔，四腿修长。往那一站，用现在小青年的话来形容那就是：哇！帅呆了耶！
我接手的时候青儿马子八岁口，正是好时候。您一听名字就知道，这是匹儿马子，货真价实的纯爷们儿，荷尔蒙充沛，血气方刚，时不常和其它马咬架，腾起前蹄做人立状，发出咴咴的嘶鸣声。就是驾上辕拉车，它也是扬着脖向前冲。虽说驾驭起来操点心，但它精神啊。不像那些不男不女的骟马，低眉顺眼蔫头耷脑，整个一太监。
我对它可是精心呵护，不到节骨眼儿，鞭梢子都舍不得扫它一下。正因为很少挨打，要紧的时候，喊一嗓子，照屁股蛋上轻轻来一鞭子，它立时四蹄绷紧，肚皮恨不得贴着地。一发力，往往就把车拉出了险地。我经常夜里潜入马号，偷偷地把饲养员那“喂得罗”（口大底小的铁皮桶）里的豆饼，倒进它的槽子看着它吃（边上那几匹哥们吃点亏，对不住了，嘿嘿）。要是毛色发暗了，眼角有眵目糊了，那就是上火了，我就给它吃大粒盐。吃咸了，它就猛喝水，火就下去了。
春天到了，马该换毛了。我用铁丝自己做个马挠子，抽空给它把旧毛挠下去，露出底下的新毛。太阳一照，油光锃亮，跟缎子似的。咱的青儿马子养得膘肥体壮，好几次别的老板要跟我换马，我咬紧牙关，油盐不进，死抵不从。
坏就坏在春天来了。
天气一天天暖和，这青儿马子越来越不安分，没事儿和自个儿较劲，又刨蹄子又叫唤。架上辕，拉着重车它就使劲追那三匹前梢子马（我那三匹前梢子都是骒马，就是母马），合着四个人的活儿它一人就干了，累得呼哧带喘一身汗。我怕它累坏了，可怎么也喊不住。缰绳勒急了，它打着响鼻儿歪着脖子还往前窜，真是个痴心不改的情种祸事来了。那天青儿马子又在演这一出，后勤排长老邢正好走过看见，停下观察了一会儿，说：青儿马子该骟了。
半空中一个大焦雷，我顿时就懵了。
不行，咱不能坐以待毙，只要还有一线希望，就要尽十分的努力，兴许还有缓。我精心准备了一套说辞，具体内容忘了，无非是情真意切，论据凿凿，赶快上诉。
“二审判决”很快下来了：驳回上诉，维持原判。捎带着把执行日期也定了。“陪审团”对案子的定性、适用“法律”都毫无瑕疵，经得起历史的推敲。兵团畜牧业有规定，除了种马，其它儿马子到年龄一律阉割，这不是谁个人说了算的事儿。完了，万念俱灰，想吃啥赶快吃点儿啥吧。
您说这人类也忒霸道了吧？都是活生生的生命，凭什么人到了年龄就娶媳妇传宗接代，马到了年龄就断子绝孙？唉，这上哪儿说理去啊！
执行的日子到了。那天早晨我没上班，也没请假，一个人跑到场院南边瞎溜达。这心口窝里就跟跳进了一只小猫，百爪挠心啊！
7点刚过，远远看见大曲良从公路上骑着自行车来了。大曲良是正牌子兽医，技艺精湛，手中那把树叶般的手术刀锋利无比。就在这把小小的刀片下，多少英雄好汉被寒光一闪，了断俗缘！
他是今天的执行官。我知道，青儿马子难逃厄运
我两天没去马号。
再见到青儿马子，是两天以后，它正被人牵着在溜达。尾巴被麻绳绑成一团（怕感染伤口），裆下包着的纱布血迹斑斑。要勤溜达，怕伤口内部粘连。背上压着沙袋，据说是要趁这段时间压出来，以后它就不会四蹄腾空跑，只会快速的走，这样驾辕车就不颠。聪明而又残忍的人类！只两天功夫，它身上那精气神儿完全消失了，低着头，温顺地跟着人走。
我见到老邢，问：“青儿马子手术后没事吧？”
“青骟马。”老邢纠正我。
“噢。”
过了几天，我又问老邢：“青儿马子什么时候能上套啊？”
“青骟马。”老邢再次纠正我。
我知道，这世界上再也没有我的青儿马子了。
人们喜欢骟马，温顺、听话；儿马子是刺儿头，太不安分，因此要修理，让它变得服服帖帖。人类修理刺儿头的办法很多，不光是大曲良手中的那把手术刀。
我心中掠过一丝悲凉。（本文选自原黑龙江生产建设兵团五十团知青丛书《星光漫天的青春》）
(公众号编辑：周培兴)
（责任编辑 晓歌）
