我和两头黄牛的故事
来源:一壁残阳 作者:胡 戈 时间:2024-08-14 点击:
在古村当知青时，我用过很多牛，有两头黄牛给我印象特别深——小小和操蛋。
小小体如其名，小个头的土生土长的本地母牛。小孩最喜欢小小，因为很容易爬上它的背，背也不宽，两只小腿往两边一搭，稳稳当当的，喊声“驾”，小小会迈开小碎步在田间小道上低速前行。鲁迅笔下的俯首甘为孺子牛的牛，很像是写小小。中国文人笔下画的孺子牛，多用高大威猛的水牛，让儿童单边橫坐在牛背吹笛子，那牛却在水中游泳。美是美，但我很怀疑这种图画的真实性。胡适说过，要在无疑处生疑嘛。且不说在水中央依靠牛背很不安全，单说坐在又光又滑的弧状的水牛背上，就既不稳当又不舒服。所以在古村，儿童喜欢小小这样小不拉叽的牛做坐骑，虽然画出来会不好看，有点像赶集的老太太。
二、叫“操蛋”的黄牛很酷
我对牛的认识是从力量的角度考虑的，好不好看无关宏旨，关键是有力气干田里的活，犁田耙田什么的。所以，用牛的时候，我首选操蛋。操蛋是山东籍的牛牯，高大威猛，腰圆腿粗，两只角向前方挺着，好似两支磨尖了的钢钎，人见人怕。
儿童从来不敢上操蛋的背，害怕它一回头会用钢钎伤人。我想这种力量型的牛一定能为我多挣工分。工分是我们的命，和几千年前的原始氏族公社一样，生产队经济是实物经济。唯一的区别在于，氏族公社的队长一律是女性，而古村的队长是男性。在古村，工分等于谷子和茶油，多数情况是这样，偶然的，也有一点现金，但一年分的现金，还不如我到村外的建筑工地做一周的临时工挣得多。为了躲美帝国主义的炮弹，海边的许多工厂搬到中西部的山沟，包括靖县，公路、铁路、高压电跟着进来了，做临时工的机会也跟着进来了。饭量大的人还是会回到村里来，因为做临时工只发现金不发粮票，要吃饭，不跟牛屁股是不行的。所以我们和农民一样，常常惦记工分薄上的工分积累，这和后来人们念念不忘银行存折上的数字同出一辙。
操蛋很酷，有点不怒自威的味道，它一出现，其他的牛就会站立脚步行注目礼，让操蛋慢悠悠地蹚过去。当然，这只是牛眼的看法。在人眼看来，操蛋不但不酷，还很操蛋。据说它干活不卖力，还有些牛脾气，犟起来会把犁耙当作马车一样拉着飞奔，把人拽个大跟头。根据群众描述的事实，“操蛋”二字对于操蛋来说是当之无愧的。但我想，如果地富反坏右资六类分子都可以改造，也应当给操蛋机会。
这叫机会均等，机会均等比分配均等更有社会价值，这种想法在当时是很超前的哦。
于是我用宽广的胸怀向组长要求给操蛋一次重新做牛的机会，也有希望它能为我的工分薄上增添数字。组长笑嗬嗬地答应了。不知乍的，我觉得他的笑里有一种居心叵测的味道。后来我才悟到，这两个愿望都是不可能实现的。
固执是再造的大敌，遇到煮不烂、炖不熟的主，上帝也没有办法。操蛋在田中总是踏着悠悠的步伐，一步一甩尾，三步一回头，逢水喝水，逢草尝鲜，一小时三次小便，三小时一次大便。于我，简直是折磨。我由焦急到生气，由生气到愤怒，由愤怒到疯狂，手中的牛鞭由细竹条换成粗竹枝，再换成杂木树枝，最后变成扁担，统统无济于事。操蛋像优秀的交谊舞大师一样，永远踏着不变的标准步伐，真是一个自以为是的畜牲！
自以为是的人在那个时代已经罕见，多数被军用皮带改造好了，少数改造不了的干脆就清除掉，就像拔除毒草一样。自以为是的牛绝对是牛中极品。操蛋有两大绝招，逼急了就罢工，甩过头来，两只牛眼瞪着，做出横眉冷对千夫指的架式，此一招；第二招是，再逼就跑，拉着犁铧向山下奔，到人看不到的地方躲起来，结果往往是犁铧卡在树干上，肩轭被挣脱，它老人家不知去向。不过，第二天清晨，它一准在牛舍等你，一付若无其事的样子，全当前一天什么事都没有发生。
像有学问的人一样，操蛋对干活有自己的理解，并且坚持自己的理解。这当然是恶人向善良的挑衅，应当被枪毙。“辛德拉的名单”里，有一个犹太工程师在集中营里还坚持按自己的思路做工程，理所当然地被枪毙了。我疯狂的时候，真想一枪崩了它，但我没有这样做，不是因为仁慈，而是因为我没有枪，而且也没有胆量。杀死耕牛是破坏生产，而破坏生产是大罪，风险系数很高。
我曾经莫名其妙地“被”加入了公社的基干民兵，还在公社的大礼堂开了一次宣誓大会，但是始终没有给我们发枪。后来我才得知，只有武装民兵才有资格持枪。至于基干民兵是什么意思，我至今没有弄明白。不过，不给我们发枪是对的，真要有枪，我保不定干出什么愚事来。所以我常常佩服领导者的先见之明，他们能像诸葛亮一样，知道哪些人应当掌握凶器，哪些人适合做靶子。
有人说，有利的形势和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力之中。我没有能再坚持一下，因为再坚持，我就分不到谷子和茶油了。我屈服了，屈服于一头牛并不伤自尊，吃不上饭才是真正的问题。我手中的牛鞭又回归到细竹条，不再冲它大声吼叫，不再猛抽它多肉的屁股，它想怎么着就怎么着吧。由着它的节奏干活，由着它的性子吃喝，由着它的习惯拉撒。之后，每逢它拉屎拉尿，就会停下来，瞇着眼，对我视而不见，全当我是个侍候它的长工。 我终于忍无可忍，要求撤换操蛋。组长当然明白我的想法，很理解地直接问，你要什么牛。我立即说，要小小。这个时候，小小在组内已名声大噪。
三、叫“小小”的黄牛太玩命
小小堪称牛精，下辈子若轮到做人，一定是人精。它长着一双兔子般的机灵眼，眼神胆怯而机敏。就像识主的奴才那样，一看到主人，就会显出五分崇敬五分恐惧，但理解力极强，总能在第一时间摸透主人的意图。每次我打开厩栏，它就主动地起身出栏，走到我的身前去等着，我动它便行，我止它必停。我套肩轭，它会温顺地低下头；我手扶犁耙，轻抖缰绳，无需口令，小小就开始拉，乖得不得了。
小小是玩命的种，一拉上犁耙，背就向上弓着，绷得紧紧的，遇到难过的坎，会累得直喘粗气。小小细皮嫩肉，干活的时候，能看见皮下的小股小股的肌肉在抽动。皮薄的牛和脸皮薄的人一样伤不起，这可能是自觉性比较高的生理原因。
每每干完活，我会压在小小背上，摇晃摇晃，为它松松筋骨。小小此时会闭着眼享受，轻轻哞上一声，表示感恩。
使唤小小，是不需要用牛鞭的，轻轻地吆喝一声，它就会一个劲地奔走起来。
偶尔我也会试试用牛鞭抽它。牛鞭一接触它的细皮，它的肌肉就会抽动，浑身颤抖，狂奔起来，直到精疲力竭、大汗淋漓。此时，我能体会到施虐狂的快感。 在主人与奴仆之间，如果有因果关系的话，一定是奴仆创造了主人。晋文王当年逃难在外，饿昏了过去，臣子介子推从自己的腿上割了一块肉煮烂了给主人吃，主人才恢复过来，连说好吃好吃，后来知道好吃的肉来自介子推的腿，十分感动，不但没有要求介子推割另一条腿上的肉换个烹饪方法，比如说红烧来吃，反而流下了感激的眼泪。晋文公没有饿死，继位做了大王，介子推立了头功，其中的因果关系应当是很清楚的。
小小虽然没有主动割一块大腿肉做成牛肉丸子给我吃，我也没有感动到掉下高贵的眼泪，但它的温顺、服从、主动和耐劳，已足以使我感受到做主人的快乐，其中的因果关系也是很清楚的。这种感觉有的时候比工分还令人着迷，如果你当主人当上瘾了的话。
估计很多人都上了瘾，所以组里十分工的资深农民都争着与小小搭档。面对奴少主多的不平衡局面，组上只好对小小采取轮流使用的办法。真是聪明反被聪明误，讨得众多人的喜爱，应该是小小之所求，不知如此一来，就为小小创造了累死的机会。爱到极致必成祸，对人是如此，对牛亦是如此。小小从此没有休息的机会，有的主人甚至连工间休息和松骨的机会也不给。我多次提醒组长，给小小放几天假吧，它会累死的。组长总是说，忙完这一段吧。 还没等到田中活忙完，小小就垮了。一个晚上，小小没有归厩。第二天，有人在一处悬崖下找到了小小，它摔断了腿。腿是自己摔断的，任何人都没有责任，没有人会把摔伤与破坏性的使用联系起来。唯一的可能性是畏罪自杀未遂，但又想不出它畏什么罪，罪案调查也就不了了之。这充分说明当地农民愚昧无知，如果在政治水平高的城市，比如说长沙，只要是自己摔的，就是畏罪自杀，什么罪并不重要，关键是自杀了，自杀就是罪。这话听起来有点像循环推论，站不住脚的。
但火红的年代，“循环推论”之类的观点和许多类似的谬论一样，早就不敢光明正大地出现了，只能躲在阴暗的角落等待复辟的机会。
不管怎样，小小还是很幸福的，队上很仁慈地为小小请了医生，医生又很成功把小小治成了跛子。我的意思是，没有把它治死。要治死一头牛，在当时是很正常的。有一段时间，资深农民心里都不大舒服，毕竟是搭档一场嘛。再过段一时间，不舒服消失了，看着跛小小一跛一跛地早出晚归，人们的眼神也越来越兴奋。 在饥饿的年代，村民围观一条跛牛和一群狼围猎一只羊没什么区别，眼睛都是绿的。
终于，头狼，我的意思是队长，下令杀牛取肉。决定一公布，大快人心，全村上下，奔走相告，其状如同过年。
四、我送别“小小”的时候
在古村，有两件事情曾举村狂欢。一次是在县城看朝鲜电影《卖花姑娘》，大群人结伴而行，步行 50 里路到县城，把积累多年的眼泪鼻涕洒在电影院后，再步行回村。我也参加了狂欢，回来爬上一辆工程用的翻斗车，那是满满一斗人肉。
我一路上想的唯一的问题是，如果司机不小心升起翻斗，那就会做出好几吨人肉酱。
第二次狂欢就是杀小小分肉。
在这里，有两次大碗吃肉的经历我终生不忘。到古村的第三个月，饿得眼冒金星的知青杀掉了自己带来的一条狗。狗的名字叫赛虎，名字虽然俗不可耐，但个头很大，也很凶猛。它与我同车从长沙到古村，途中，我观摩了它吃面条的绝技，那是陈佩斯表演不出来的。送知青的车在隆回县停下休息时，它的主人喂它吃了一大碗热气腾腾的肉丝面。之后，它躺在我的脚下，车继续前行。15 分钟后，赛虎把那一大碗面条完整地吐了出来，面条和肉丝都清晰可辨，而且热气腾腾。我没有训斥它，甚至没有流露厌恶的表情。之后，它又慢慢地很有品味地一点一点把地板上的面全部吃下去，连汤汁都舔干净。
从此以后，我们成了朋友。杀它的时候，我没有动手，也没有制止，只有主人哭了。应当说，大蒜炖狗肉的味道妙不可言，每人一大碗，很过瘾的。我由此能悟出鲁智深当年为什么馋到把狗肉藏在袍子里带进庙里去，那也是大蒜蘸狗肉啊。
另一次是吃鸡。知青养了几十只小鸡，每天只给一把谷，完全靠它们自己在牛粪堆上觅虫求活，所以长得出奇的慢，半年以后，平均重量还不足一斤半。更严重的问题是，有一大半的鸡失联了，有理由相信失联的鸡被若干神秘的胃消化掉了。于是，知青大会决定人口一只，吃掉剩下的。方法是每人一只放在缽内清蒸。熟了的时候，香气把全村人都镇住了，所有的人都在问，谁家的鸡这么香。吃虫的鸡味道真是不同凡响！这一餐我除了吃掉一只鸡，还消灭了两缽饭。这些东西不是吃进去的，是被喉咙眼伸出的一只手拖进去的。
决定杀小小之时，正是我们三月不知肉味，以回忆大蒜炖狗肉和清蒸百虫鸡自我安慰之时，而这两次美味已经过去两三年了。知青尚且如此，农民就可想而知了。不用怀疑，此时全村人一定同时看到了热气腾腾炖牛肉的景象，过年的感觉像山雾一样笼罩了整个山沟。
队上把杀牛的光荣任务交给了我。我不知道选我当屠夫是出于信任还是出于偏见，或者二者兼有之。我明白，我已经荣幸地被归于适合于做恶事的人行列。 我
可以拒绝，但没有。我天真地以为，吃肉和杀生，二者不分善恶。很久以后我才被人告之，在不得已时吃肉，可，但杀生，罪不可赦。
我从有经验的恶人那里讨教了屠牛技术，自信有把握之后到牛棚请小小。这时的牛棚已经空了，所有的牛都已早早放出去到野外晒太阳，只有小小还在棚里躺着，和往常一样，一付温顺听话的样子。我一打开厩栏，小小就起身了，习惯地走出牛舍，等我指示方向。
我把小小赶进一片刚收完稻谷的干田，满地是散落的稻草，发出阵阵清香。
深秋的太阳晒在身上干燥而温暖，这种环境下干恶事，很爽。在此超生，也会很爽。
这是我精心为小小准备的，它应该能明白我的良苦用心。生死不由己，方式可选择，生的最佳方式当然是爽，死的最佳方式同样是爽。若生得憋屈，死得拖拉，就不是好榜样。我想让牛群知道，上天的路是何等地清爽。我薅了一大把稻草铺在地上，为小小做一个地铺。善待生灵是每一个屠夫的职业操守，这叫恶亦有道。
虽说我是业余的，但总想做得专业一些，我做事，最怕人笑我外行。接着，我把小小引到地铺上，很专业地亮出两样工具，一根麻绳和一柄开山斧。这柄斧子已经陪伴我三年，我习惯于将它磨得很锋利。这柄斧砍过无数的树，还曾经放倒过一株两人合抱的巨榕，而握柄的双手也练得很有力量，完全可以胜任屠夫的职责。
杀牛的过程很简单，用绳分别缠住牛的两只前腿和两只后腿，拉紧，小小就倒在草铺上了。然后，用斧子的后背凸出的四四方方的铁榔头在小小的脑门心上砸下去，就一下，事情就结束了。整个过程，小小没有挣扎、没有叫喊，甚至连哼都没哼一下。
唯一表露它情绪的，是在斧头落下前的一瞬间，它的眼角淌出了泪水。
此时，近处有几个小孩在打闹，为山村的节日增添气氛；远处有几只牛在向这边窥视，为首的是操蛋，也许是血腥气吸引了它们的注意。小小的遗体被运到晒谷场上，那里有一口大锅已经准备好了，几个妇女正在支砍肉的门板。
太阳快下山的时光，煮熟的牛肉已经分完，山村里家家户户的屋顶上已提前升起袅袅炊烟，节日的狂欢在各家各户的火煻前开始了。此时，一个多事的人匆忙朝我跑来，喊：快去看看，牛闹事了。
五、“操蛋”主持祭奠“小小”
我回到屠场，发现全村的成年牛都集中在这里。操蛋站在田中央，双目圆瞪，眼赤红，两根钢钎式的牛角杀气腾腾地指向地面已经杂乱了的草铺，草上沾着小小的鲜血。其它的牛在操蛋的周围形成环状，头朝向草铺，所有的牛都在吽叫，凄厉、尖锐、刺耳，完全不是平日那种平和悠长的叫声。叫的时候，它们的头朝向天，像狼一样。我曾参加过两次武斗死难者的追悼会，会场沉闷的哀乐，血衣和铺天盖地的白色祭帐使人感到如山的压抑，这正是当下我的感觉。我意识到，这一定是牛族的祭奠仪式，虽然我从来没有看到过，没有听说过，甚至本书也没有过相关的介绍。
突然，牛群安静了下来，很像追悼会的默哀。不知过了多久，操蛋大吼一声，将两根钢钎插入浸着血的稻草，连同泥土向天空挑起，狂奔起来。所有的牛，都仿照操蛋的动作，吼叫着冲向染血的地点，用角扬起草和泥，狂奔，一遍又一遍，疯狂但不混乱。在三四头牛同时冲向田中央、快要发生碰撞的瞬间，群牛会各自避开，动作敏捷而优雅，好像排练过似的。仪式中，泥土飞溅，稻草飘扬，哞声惊天动地，田中一片狼藉。
没有人干预它们。天黑的时候，仪式自动结束，牛群散去，各自回厩。
我第一次知道，牛对于死亡会有如此强烈的反应，会集体表达对死者的哀悼和对屠杀的愤怒。我由此相信，牛和人一样，是值得尊重的物种。
祭奠仪式颠覆了我对操蛋和小小原有的看法。我不再认为操蛋是一个偷奸耍滑的家伙。操蛋是一头罕见的有着强烈自我意识的牛，从来不配合人类对它施虐；小小却恰好相反，天生的奴性成了培养暴虐的材料。在人的世界里，好像也存在相同的逻辑关系。对与错、是与非，有时只是一个角度问题。在人眼不辨曲直的地方，换成牛眼来看，也许就清楚了。
作者简介
胡戈，男，1951 年出生，1969年 1 月至 1973 年 8 月下放靖县太阳坪古村 4 队。大学毕业后南下深圳，从事新闻、国企管理等工作，2012 年从深圳市国资委退休。
（责任编辑 晓歌）
───────────
