1972年除夕夜，我在西去乌鲁木齐的列车上
来源:徐庆全 作者:盛文秀 时间:2024-07-29 点击:
火车像一匹疯狂的野兽，它似乎饿极了渴极了，似乎前方有成群的牛羊，它只知道一路狂奔喘着粗气不知疲倦，不时发出凄厉的哀鸣“呜——呜——咯叽咯叽、咯叽咯叽……”我在野兽的肚子里，迷迷糊糊、晃晃悠悠，半梦半醒，也是饿极了渴极了…恍恍惚惚不知今夕是何夜？
火车已过了兰州站，依然一路狂奔，向着中国西部的旷野，穿行在伸手不见五指的漆黑里。
刚才那个采购员在兰州站下车了。我是蹭他的卧铺位，他下车了，我没有再待在卧铺车厢的资格。如果厚着脸皮混在那儿，只有一个结果，让查票的列车员往外撵你，还夹带着一些难听的话语，我一个姑娘家，虽说身份低下但脸皮还是要的，于是从行李架上、卧铺底下拖出我的行李，知趣地返回原来的硬座车厢。
在黑龙江知青宿舍，收到新疆大姐发来的求助信
1972年年末，我在黑龙江瑷珲县下乡四年了，那年冬季特别寒冷，最低气温达摄氏零下42度。按东北农村的惯例，秋收庄稼进了场院，就在生产队场院里没日没夜地脱粒打场，24小时连轴转；然后是交公粮，给各家各户分粮食；忙完庄稼这一块并没有歇气这一说，紧接着各队派劳力去水库挖渠，一直干到腊月二十几。大概天气寒冷加上过度的劳累，我病倒了，连日高烧不退，身体的炎症引起全身反应，去黑河地区医院验血，得了败血症。在黑河医院住院治疗一个月。
出院后回到生产队，内心很矛盾，病后身体虚弱，需要营养，知青食堂的伙食，馒头、窝窝头、白菜汤、土豆汤，一个月连肉星子都看不见，哪什么营养之说。
年关前回上海，路上拥挤不说，火车票还特难买。一天买不到火车票，就意味着在原地等候，闹闹嚷嚷、拥挤不堪、臭气烘烘的候车室，是你焦急苦熬的营地。
离1973年春节只剩10来天了，那是一年中最寒冷的日子，大雪封路，往来稀少的车辆戴着链轨行驶，车速很慢。邮差好几天没有来了，冰雪覆盖的二道沟村似乎与世隔绝。这天天气稍有晴朗，下午邮差来了，推着自行车跌跌撞撞进了知青食堂，送来一袋子迟到的信件、邮包、报纸。
有我一封信，心里一阵狂喜！那个时候，信件是唯一与外界联络的通道。天气原因阻隔了信件，孤单的内心，有一种被世界抛弃的沮丧。
信封上娟秀流畅的字体是我熟悉的，落款新疆石河子农八师一商店。大姐的信在路上走了一个月。信中说，大姐生下二胎后体弱咳嗽，患上了肺炎，医生要求她住院治疗，她怕传染给孩子让我火速赶到新疆，帮助她照顾刚过百天的婴儿。
接到大姐来信的那一刻，我的身体和精神都很虚弱，大病初愈，回不了上海，我在知青宿舍躺着养病。年终分红的钱大部分付了医疗费、住院费、伙食费，要去新疆手头没有钱买火车票，只能向生产队预支一笔钱，待来年挣了工分扣除。
毕竟是同胞姐妹，想到千里之外的大姐患病遇到了难处，眼泪就淌了出来。我几乎没有犹豫就决定去一趟新疆。随即开始做各种准备 ，我下乡地处中苏边境，外出要查“边境居民证”，需要去黑河市公安局办理。
一人出远门，前路漫漫勇往直前
虽说启程的日子定了，钱也预支好了，连老乡送的土特产也装进了旅行袋，一副整装待发的架势，但心里却没有底，黑龙江到新疆有多远？这一路怎么买票、买哪一次车？怎么转车、买不到票怎么办？一人出远门没人可商量，连上厕所给看个行李的人都没有。
那时黑龙江到新疆没有直达列车，必须在北京或天津转车。临近春节火车票特别紧张，一个人带着行李，在拥挤不堪的售票厅排队买票，最考验的是随着人潮通过检票口，那种恐怖的拥挤在人流里挣扎，想想头皮都发麻。那些年的绿皮车，因为知青的南来北往成了强盗车，大批知青回家探亲，带着沉重的行李、土特产，挤进车门、翻进车窗是需要拼力气的，为了抢座位打架斗殴、血肉横飞也是常有的事……
盘算着去新疆路途的中转：瑷珲县启程——黑河——北安——哈尔滨——北京——乌鲁木齐——石河子。行程万里，估算路上得六七天吧。
为了节省路费，从二道沟村到黑河这一段50里路，我搭乘生产队去城里办事的马车，一路顺风中午到达黑河市里。午饭后，我去市里找原先熟识的一位驾驶员，看能否搭他的便车去北安或嫩江。不巧，他家锁着门。我就只能坐在行李上干等，等了一下午。约莫4点多钟天色黑了，他的家人回来了……我的运气好，在驾驶员家住了一夜，次日早晨5点钟，我搭他的便车出发。坐在大卡车驾驶楼里，轰隆轰隆一路颠簸，6个多小时后，我们抵达嫩江火车站。驾驶员急着去装货，把我和行李卸下后，就开车离开了。
在哈尔滨的三棵树车站，由于没有挤上去北京的那趟车，只能在嘈杂浑浊的候车室里熬一夜。昏黄的灯光，一张张蜡黄的面孔，和衣靠在长条椅上打盹。熬到第二天早晨，因没人帮着看行李，不能出去吃早点，啃几口干粮垫垫饥算了。等弄清了从哪个检票口进站，就早早在那里排队。几个小时过去了，队伍越来越长，人流越来越拥挤，突然一声哨子响，开始检票了！大家都慌乱了，生怕挤不上这趟车，我被人潮推拥着，巨大的一股力量，有一阵几乎双脚离地 ，大家都在喊“不要挤不要挤”，可都在拼命挤。我被推拥到了检票口，高高举起小硬纸片（火车票），“咔嚓”被剪去一个缺口——心里一阵激动，去往北京的火车算是有着落了！
不记得在三棵树站怎么挤进车厢的，依稀有个印象，见有知青模样的从车窗里爬进去，我说了好话，他们帮了我，把我的行李从窗口运进去，人也从车窗爬进去，顾不上“吃相”难看了。车门口那叫一个堵，车厢里都是人和行李，通道已是“沙丁鱼罐头”，列车员一个劲地叫唤往里去，只差骂人了，可是月台上还有不少人，扛着提着大件的行李，根本上不去车。
落脚到热烘烘臭哄哄的车厢，安置好自己的行李，坐在靠窗的位置，顿感是人生最美好的时刻。
在北京站转车，见候车室地上躺满了衣衫褴褛的人，是盲流还是乞丐？
我69届初中生，没有文革串联的经历，第一次踏上首都北京，内心升起一份神圣感。在北京站售票大厅签好了票，只等次日下午2点上车。从北京站到乌鲁木齐站可直达，心定了很多。这一路虽历经艰苦，但还算没有遇到大麻烦。
行李没人看管，倒是可以寄存，但北京城人生地不熟的，到哪儿去玩呢？去一趟王府井吧，带些北京的特产去新疆。再去一下长安街、天安门。对了，去电报大楼给新疆大姐夫发份电报，希望他来接站。晚上就在北京站候车室混了。
几个地方都玩过了，晚饭也吃饱了，华灯初上时回到了北京站。走进候车大厅，见水泥地上躺满了人，他们蓬头垢面穿得破破烂烂，身边的行李也是破破烂烂的，有的靠着扁担侧卧着，有的仰躺着。看到这一幕很吃惊，这儿是首都北京啊，怎么让这么多盲流、乞丐躺在这儿，让外国人拍照国际影响多不好？外面寒冷乞丐来大厅蹭暖气，乘警怎么也不管管？后来一打听，躺在地上的根本不是盲流、乞丐，是河北一带外出打工的农民，他们和我一样在此转车候车，这刺目的场景令我难忘——1972年的首都北京站，与报刊杂志上莺歌燕舞的形势反差太大了！多年后想起还是耿耿于怀，想象中首都北京的市容市貌应该是最好的，怎么穷困的群体在此一览无余，太刺目了！也许我在边境小村呆久了，目光短浅、孤陋寡闻，对国民的真实情况根本不了解。等到火车一路向西，在沿途的火车站，见到上下的旅客群，和北京站躺在地上的群体，一样的蓬头垢面、衣衫褴褛，感觉我们在黑龙江地广人稀的经济状况，还算是好的。
在火车上偶遇兰州采购员，白天蹭他的卧铺位补觉
在北京开往乌鲁木齐的火车上，座位对面坐着一位采购员，四十出头的样子，紫黑脸膛，烟瘾很大，不时点烟车厢里烟雾缭绕。他见多识广比较健谈，见我是一人出远门比较寂寞，就以聊天解闷。火车过了石家庄，他说弄到了一张卧铺票，要去卧铺车厢睡觉。临走他客气地对我说，小知青，我现在过去睡一晚上，明天白天让你睡，我早晨过来接你。我觉得这办法不错，我硬座熬夜人很疲劳，白天去他卧铺躺平补补觉，太舒服了！
就这样他晚上睡一夜，白天的卧铺让我睡，年轻人躺下就着，我一下可以睡四五个小时。他到兰州站下车，他下了车这个铺位我就不能睡了。
天快黑了车窗外的景物已模糊不清，采购员到兰州站要下车了，他在整理行李，突然转身对我说，你跟我一起下车吧？下车后去签个票，在兰州玩二三天再去新疆不迟。
我被他说的有点心动，兰州我没有去过，“风吹草低见牛羊”的地方，一定很美有很多值得玩的景点，乘此机会旅游一趟也不错。他见我有点犹豫，就进一步地动员，比如帮我找旅馆安排住宿等等。不知何因我突然转念一想，我在北京上火车前，去电报大楼给大姐夫发了电报，他接站见不到人会着急的……正是这个闪过的念头让我放弃了兰州下车的打算。我和他在火车上认识，不了解他的底细，外面黑咕隆咚一片，跟着他下了车，后面将会发生什么？我竟然没有一点警惕性。
中国鸡形的版图，大姐和我，一个在鸡头黑龙江，一个在鸡尾新疆。
采购员下车后，我又回到了原来的硬座车厢。火车上晃晃悠悠日复一日的单调无趣，不知出门第几天了？想着到了大姐家陪伴可爱的小外甥，和大姐回忆上海的大家庭、童年生活，不知新疆的生活条件比黑龙江好一些吗？我将会在新疆呆多久，我的命运会否一次远行而改变？
大姐1963年上海江湾中学高中毕业，当时国家处在经济困难时期，大学招生名额锐减，大约只有四分之一的高中生能被大学录取，落榜生无业可就，成为“社会青年”荡在社会上。大姐在班里成绩属于中上等，高考前她已做好“一颗红心，两种准备”，即考上大学上大学，考不上大学去新疆，去做党的好儿女（好儿女志在四方）。
按着中国鸡形的版图，“好儿女”姐妹俩一个在鸡头黑龙江，一个在鸡尾新疆，生生横跨了中国辽阔大地万水千山。1963年黯然落榜的大姐被敲锣打鼓佩戴大红花送去了新疆，长长的专列崭新的绿皮火车很刺目，大姐稚嫩的脸上布着迷茫。那年我十岁，在上海天目路老北站的送行人潮里，我也哭了一回。大姐长我8岁，从小背我长大，我们为什么要分离，我不明白。十岁的女孩不会想到，这一别将是一辈子的分离，天各一方遥遥相望。我伤心的是，火车带走了大姐，以后的大家庭里，再也看不见大姐的笑容、身影。
后来我们只见过一面。1968年夏天，大姐离开上海五年后第一次回沪探亲。那时她已经结婚，带着姐夫一起来的。姐夫不是上海人，普通话里夹杂着湖南口音，姐夫是湖南籍农村兵，在福州当兵复员后自愿报名去新疆。60年代湖南农村吃不饱，不如去地广人稀的新疆生产建设兵团，那里是八类地区，有工资还有边疆津贴，经济困难时期基本生存放在首位没有错。大姐在上海的家里只待了20多天， 她要跟随丈夫去湖南农村看望夫家的亲人，我们能理解。临别她不让母亲送，不让兄妹送 ，她说姐夫当过兵力气大 ，三四件行李一人拿得动。她不让我们送站是为了避免相互伤感，她只对我们说，新疆太远了，一片戈壁滩，将来弟妹不要走的那么远……大姐眷恋故乡似有悔意，“好儿女”做的艰辛沉重。不想时代的潮流来势汹涌 ，毕业分配没有选择权的我，杵逆了大姐的愿望 ——次年的1969年，上海的初中69届全部“一片红”下乡外地，我和大姐走的一样远，她远在莽莽天山戈壁滩，我远在滔滔黑龙江中苏边境线，我们都成了时代“好儿女”，远离上海安身中国版图的最边缘。
疯狂的野兽肚子空了，在广漠的大西北一路狂奔，车厢摇晃的厉害。
硬座车厢空了许多，从西安站开始，旅客下的比较多，越向西行下的人更多。车厢里只剩下不到三分之一的人，二人座、三人座的木靠背椅上，躺着疲惫的身躯 ，他（她）们终于可以伸开腿脚、舒展被长途折磨的酥软的身体，在火车的摇晃里沉沉入睡了。
我原先的座位竟然空着，对面的座位也空了，头顶的行李架也是空的，火车一下子变得这么空让我有点恍惚，和刚从北京站开出那个拥挤比，感觉恍若梦里。
盛家六兄妹合影。左1新疆大姐，右1作者。
我也困乏了，简单收拾了一下行李，就和衣躺下了。呵呵，今晚终于可以伸开腿脚，让酸软的腰背贴着光滑的木条椅，还可以左右翻身，尤其不用在卧铺车厢躲查票而提心吊胆，终于可以在自己的座位上舒舒服服地放松了。一瞬间几天几夜的疲惫、困顿，在热烘烘臭哄哄的车厢里消解了，不由舒适感、满足感涌满全身，躺着似睡非睡，亦梦
我已记不清出门几天了，也搞不清在火车上待了几天几夜，没有手机的年代，车厢里没有挂历，也懒得去问列车员，只是体验着日复一日的日起日落：当窗外天幕一片通红，车厢里旅客来来往往，去厕所旁的洗手池，接堪比眼泪水的细水流，漱口搽脸，就是新的一天开始了；当窗外的天色渐渐变暗，走廊里响起卖盒饭的吆喝声，“哐哐哐哐”餐车推过的刺耳声，就预示着一天结束了。
车厢生活结束一天，我离大姐近了一程，我的长途“跋涉”缩短了一天。一个人的旅行孤单混沌，时间观念上近乎原始人。
广漠的大西北，伸手不见五指的大版图——祖国，祝您新年好！
一觉醒来窗外已是漆黑一团，远近没有一丁点光亮，真是“西出阳关无故人”越向西北越荒凉了。火车好像已过了嘉峪关，车厢里空荡寂静没有什么人了？不由心里一惊：旅客都下光了，是我坐过站了吗？随即耻笑自己的惊慌：终点站是乌鲁木齐，到了终点站火车还会开吗？
呵呵，车厢里的座位全都空了，那些活泛的打牌下棋的旅客不见了，抱着孩子打盹的妇女不见了，采购员、业务员吹牛聊天的男人不见了……车厢内的寂寥空荡令我很不适应，感觉有点滑稽，宛如梦幻？刚才我躺下睡着了，睡得那么沉、那么久，旅客下车走光了我都不知道。我不由“腾”地站到了座位上 ，对着整个车厢扫视了一遍，不由“噗嗤”笑出了声，这节车厢除了我，竟然没有第二个旅客！
今天几号了？好像是明天上午到达乌鲁木齐站。我从书包里翻出年历片，扑克牌大小印有12个月份。经查看，终于明白了车厢里旅客下光的原因，原来现在是1972年的除夕夜，中国老百姓家家户户吃团圆饭的日子。
在北京站签票时，售票口告知我抵达乌市的时间是2月3日上午8：10分，当时我没有注意到阴历，现在一查，抵达乌市正好是1973年2月3日（阴历年初一）早上。粗心的我恍然大悟，人家乘客大多是算好日子，赶在除夕夜到家吃团圆饭，只有我等被上山下乡抛出城市的学生子，在外漂泊已没有团圆饭的概念，只考虑能不能买到火车票，有没有座位票，能不能挤上这趟车。
啃完书包里剩下的最后半个干面包，喝了一点热水，内心反而十分平静。除夕夜，在奔腾呼啸的西去列车上，我一个人独自占着一节车厢，享受着“专列”“贵宾”的待遇，为一次次过往的长途旅行，水泄不通的拥挤狠狠报复了一回！这样的除夕夜不由得悲喜交集，我朝着窗外漆黑的广漠旷野，想象着祖国大地烟花爆竹一片，我在车窗边喃喃道，祝你新年快乐！新年快乐！……
祖国，故乡，亲人，祝您新年好！
绿皮车在嘉峪关外更加狂放，像一匹凶猛的野兽，仰头对着夜空嘶鸣“呜——呜——咯叽咯叽、咯叽咯叽……”载着我对祖国、故乡、亲人的祝福，对自己的祝福，穿越在1972年（阴历）即将终结的夜空下——我仿佛听到新年的钟声回荡在辽阔大地，故乡的鞭炮燃放的热烈 ……十九岁的年轮被呼啸的绿皮车碾过，留在了黑龙江去往新疆的途中。
七天七夜后的早晨，我安然抵达新疆乌鲁木齐站。新疆大姐夫从石河子过来接站，两个小时后，在石河子农八师的一所小平房里，与大姐一家团聚。
（2023.10.10草稿于上海
2024.7.16 定稿于伊春）
作者简介：盛文秀，1953年出生于上海。上海教育学院中文系毕业。1969年下乡黑龙江瑷珲县。1976年因父亲落实政策被招工到徐州大屯煤电公司。1998年回沪任高中语文教师，讲师职称。1987年加入徐州市作协。中国煤矿文学研究会会员。已发表文学作品40余万字，有多篇作品获全国奖项。瑷珲知青文集《那山那水那圪垯》、《那人那情那命运》编委。
（晓歌编辑）
