母亲的大巴山
来源:博风颂雅 作者:李琦 时间:2024-03-08 点击:
从兰州出发几经辗转到了陕南汉中，又坐老旧的客车到了西乡县，这里就离母亲的家不远了。母亲带了大包小包一堆东西送给她的穷亲戚。经过几天的长途颠簸后，她坐在她出生的那所有几间屋子的低矮房子下。屋檐下一条长凳上母亲和一个头上缠着头巾的老男人。母亲大放悲声和这个老男人相拥而坐。老男人不停地擦着眼泪，这个老男人就是我的外公。听母亲说她们这里原来归属四川，穿衣打扮生活起居和四川大巴山里的山民没有两样。
在大巴山的日子里，母亲是快乐的。母亲出生的小屋后面是一片平缓的山坡，山坡绿茵茵的草地上开满了野花。雨后的乌云刚刚散去，巴山笼罩在烟雾中，云雾时而升腾时而飘向山谷，像一幅水墨丹青。她欣喜地发现有几朵艳丽的野花，她摘下一朵闻了闻告诉我，她小的时候这里种植着一片罂粟花，这就是一朵罂粟花。长大后我才知道，美丽的罂粟花也叫虞美人，但那是极致之美和死亡之美，是天使和恶魔的化身。
母亲六七岁大的时候曾得过一次疟疾，高烧不退，昏迷不醒，生命垂危。我的外公就跑到这里拔下几支罂粟拿回家煮了水给母亲喝，只喝了一碗烧就退了，身体也慢慢康复。难怪母亲看到这朵美丽的罂粟花是这样的惊喜。
秋天到了，罂粟花败落了，鼓鼓的淡绿色葫芦状的壳里充满了果实，外公就拿它熬成了大烟膏（鸦片）吸食起来，烟瘾越来越大，他也就没了人形。促使他戒掉毒瘾是因为我外婆的死。在母亲还在襁褓哺乳期，我的外婆就去世了，死于什么病，我的母亲也说不上来。外婆是在一个秋雨绵绵的夜晚悄无声息地就走了。当时母亲还在外婆的身上趴着用力吸吮着乳汁，其实外婆已经死去多时。巴山的夜雨还在淅淅沥沥地下着，外公把母亲从外婆冰冷的尸体上抱起，老泪纵横。转天，他把母亲托付给一个亲戚就离开了家。他去了什么地方谁也不知道。大巴山山高林密，虎狼出没，山民们毫无办法。
几天后，外公拄着一根竹竿回来了。头发胡子像一窝野草，形容枯槁，眼窝深陷，回到家一头栽在床上。
外公那天离家出走了，他走进了大巴山山中，山中有一个破庙，破庙里蛛网罗织，阴森恐怖，里面摆放有一口朽木棺材，他把棺材盖用力挪开爬了进去，静静地躺了下来。棺材里是否是空的，是否有遗骨这都不重要了，重要的是他好像找到了自己的归宿。不知道他是有目标地到这里，还是路过这里偶然发现这里有一口棺木。我想他当时的心情应该是惊喜的。也许他是想在这里告别苦难，也许他是想用这种办法戒掉毒瘾，抱着不成功便成仁的断腕决心。在棺木里几天几夜水米未进，毒瘾发作时，他在里面撞头大喊大叫，鬼哭狼嚎的声音在巴山山谷回荡。但他熬过来了，在阎王殿走了一遭回来了。从此他彻底告别了鸦片。
我的母亲长大了。
母亲那天心情格外的好，雨雾散去，天上白云朵朵，云朵把太阳遮住时就有一股清凉的山风吹来。大巴山时明时暗，母亲牵着我的手向山梁爬去，身旁是个深不见底的山涧，如一条白练流向山外汇入汉江。她停住了脚步，俯下身手指着前边说：“妈妈小的时候就在这个山坡上放牛。”我顺着母亲的手望去，这个山坡有一片树林，草地上遍布十多块大石头，石头埋得很浅，没有角也没有棱，表面斑斑驳驳长了一层薄青苔。她穿行在石头群中，停下来，摸摸这块又摸摸那块，像对自己的孩子。最后她坐在一块光滑的石头上招呼我过去。太阳照到身上暖洋洋的，母亲眺望着远方天边逶迤不尽起伏的秦岭山脉，身后是高耸入云的巴山山峰。问我：“想听妈妈给你讲个故事吗？”我说想，顺势坐在了石头下面的草地上，背靠着石头，仰起脸看着母亲。早晨出来时，母亲上身里面穿的是一件衬衣，外面套了一件外罩，这时她感觉热了，于是把外罩脱下来搭在手臂上，给我讲起一个小女孩的故事。
在大巴山里，有一个叫何家坝的地方，一个婴儿出生了，她的父亲找了一个教书先生给她起了名字“何可人”，小名金花。她的父亲不懂这名字的意思，就小心翼翼地请教先生。先生说你们就只管叫金花好了，学名记着不要忘记，日后用处不大。一语中的，这个叫何可人的女孩从来没有进过学堂。
金花长大了。大大的眼睛，细黑的眉毛，寨子里的人说她是大巴山的小精灵。大巴山给了她善良，给了她坚韧，也给了她山里人的淳朴。大巴山是贫困的，尽管她家房前屋后桃红柳绿蝶飞燕舞，山势和缓，溪水淙淙，但石多土少很是贫瘠。金花七八岁时就能帮助家里干很多活。砍柴拾柴搬石垒堰打下手。
女孩的家有一头水牛，水牛完成当天的工作后就交给了金花去放。山谷里流出的涓涓细流汇成小溪，浅浅地泛着浪花，大大小小从山沟冲刷下来的圆石头布满河床，溪水欢快地从石缝中绕着弯向下游流去。七岁的女孩正是贪玩的年龄，小金花把水牛牵到小河流一个转弯的地方，看着水牛下到河里在一处水深的地方卧在水里，只露出头和眼睛鼻孔出气。她朝着山坡跑去，那里有一片小树林，她要去林子里面采蘑菇。每年的这个季节，山里雨水充沛。一场雨过后，山林里就悄悄长出蘑菇，生长在潮湿的泥土里，生长在青苔上。那蘑菇长得千奇百怪，有的像珊瑚，有的像灵芝，有的像虫子，有的像一把扇子；那颜色也不尽相同，褐色的，粉色的，咖啡色的。小金花知道哪些蘑菇有毒哪些蘑菇可以吃。她尽情地玩耍、采摘，全然不知危险已经逼近。
在她身后不远的地方，一块凸起的土包草丛中卧着一头狼，懒洋洋地伸了个懒腰后，牠嗅到了什么或听到了什么。那头狼后腿微曲，前腿向前伸出，弓起背摆出俯冲的架势，两只眼睛发出幽幽的凶光。空旷的山野，安谧的山林。这只狼已经发现了小金花，牠没有发起攻击，而是坐在了地上，扫帚似的尾巴在地上扫了一下，以此来试探小金花是否发现牠。这时的小金花已经采了各种颜色的蘑菇。她在一棵野藤树上拔下一根细长的藤须，把采来的蘑菇一个一个串起，系好扣套在脖子上，像一串项链，野蘑菇散发出清香，她准备回到小河旁，她知道水牛泡得差不多该上来吃草了。
灰狼不紧不慢迈着碎步无声地跟了上来，牠不是一头饥饿的狼，但送到嘴边的猎物牠不会轻易放过。当小金花发现身后有动静回头的一刹那时，灰狼扑向了她，灰狼用不着高高跃起，因为小金花太瘦小了，灰狼一口咬住了她右臂，小金花惨叫了一声摔倒在地，脖子上的“蘑菇项链”天女散花般地铺开去。灰狼一惊，随后朝着山林背后的大山跑走。鲜血从小金花破旧的蜡染碎花的衣袖伤口处汨汨流出，伤口处的衣袖那里可以清清楚楚地看到狼牙的痕迹。小金花受到惊吓后发疯地朝山下跑去……
我靠在那块石头下听得入神。见母亲半天没有说话就问：“后来呢？”母亲没有说话，缓缓地用左手把右臂衣袖挽起，挽到肩膀头，那里有一块亮晶晶的伤疤。我一下子就明白了什么，突然感觉自己长大了，我叫了一声“妈”后放声大哭。
那块伤疤有鸡蛋大小，形状很奇特，像一只翩翩起舞的美丽蝴蝶。中间窄，两边宽。我抚摸着这块伤疤，伤疤光滑滑的像镜子。我抬起头看着母亲，她像一尊雕像一动不动地望着黛蓝色的群山。
“后来呢？”我问母亲。
母亲的伤口化脓了，伤口太深，大山缺医少药，外公从山里采来草药捣碎敷在伤口处但无济于事。于是，外公就带上干粮和水背着母亲去了西乡县城。何家坝距离西乡十五六里路，到了西乡找到一位老郎中，老郎中开出药方又给了外公一些自制的中草药膏药，嘱咐外公回去后外敷。
我轻轻地抚摸这块像蝴蝶一样的伤疤。我的眼前分明是一只美丽的蝴蝶，两只翅膀微微地在扇动。突然，她舞动起来向大巴山的山谷飞去。
我要回兰州入学了，母亲也要离开养育她的大山。
还是那天一模一样的场景，在母亲离开家乡的那天早晨又重复了一次。还是那个位置，还是那条长凳，还是母亲和那个缠着头巾的老男人，我的外公。母亲仍然是号啕大哭，一把鼻涕一把眼泪。她心里清楚，这次离开家乡不知道在有生之年还能不能再回来。外公家的土屋建在一个台上，下面站着二十多个男男女女的山民跟着一起抹眼泪，她们是来送母亲的。母亲的手提包里塞着满满的熏肉、腊肉。母亲走了，永远地离开了大巴山，那年她刚刚27岁，已经是四个孩子的母亲。直到她去世再也没有回来过。
2002年非典那年，我从西安坐火车在汉中转公路客车去了西乡。住了一晚后，转天包了辆出租又去了大巴山母亲出生的地方何家坝。这是距离我45年后再次回来。大巴山依然郁郁葱葱，何家坝的寨子早已无影无踪，取而代之的是掩藏在青山绿水中的三层农家小楼。我跨过那条小河，爬上那山坡，那片石头群，母亲采蘑菇的那片山林，最后坐在母亲给我讲故事的那块石头上。青山依旧，溪水长流。一只美丽的蝴蝶从山谷飞来，围着我翩翩起舞，又向大巴山深处飞去。
李琦 2021年2月15日 新加坡
（李琦，天津散文研究会会员。曾作为天津知青上山下乡到内蒙呼盟新右旗草原放牧多年。先后在大庆油田、北京、天津工作。创作的散文、诗歌、小说散见于国内多家出版社及报刊。）
