擦 肩 而 过
来源:苏州知青 作者:孙骏毅 时间:2024-01-10 点击:
小安的京歌回荡在养鸡场里，那群鸡似乎也熟悉了“家住安源”，这声音飘到哪里，那群鸡就会扑闪着翅膀跑向哪里。“叽叽喔喔”吵成一大片，像一片云在滩涂上飘来飘去。小安把半脸盆的玉米碎粒像天女散花一样撒出去，数百只、甚至数千只鸡里一层外一层围着疯抢，抢不到食的就开始互斗，啄来啄去，泥黄色的鸡毛顿时飞舞起来。在鸡们的条件反射中，“家住安源”是与一日一餐紧密联系在一起的。就像有的鸡场靠哨音来召唤，有的就靠“吼吼”的叫嚷，鸡们最惦记的就是玉米粒儿。
有一年夏天，鸡场闹鸡瘟，死了好多只童子鸡。小安伤心得哭了好几天，好像那些无辜的生命都是她害死的。当地老乡趁夜黑偷偷溜过来把刚埋到土里的死鸡刨出来，拿回家煮着吃。小安约了连里的男知青，当然不会少了积极分子毛头，举一根棍子，吼叫着来驱赶这几个偷鸡的幽灵，可还是有人冒险来偷刨死鸡。小安心疼，就偷偷跑到埋死鸡的大坑边，烧了一堆纸。那时没有迷信用品黄裱纸，她烧的是配给的卫生纸。青烟散去，纸钱烧成了灰，小安才心有不甘地回鸡场里去。鸡场里有两间房子，一间住人，一间堆放玉米粒和鸡场工具，都是砖墙茅草顶的矮房子。
小安养着千余只鸡，可她从来不吃鸡，连蛋也很少吃。她从雏鸡养到出栏鸡，与鸡们朝夕相处，那“叽叽喔喔”的欢叫声是朋友们对一个滩涂孤独者最好的问候。到了腊月，知青们就要盘算着回家过年了，总要带些礼物去见江东父老，鸡和花生米便是首选。那些东西都是紧俏货，是用粮票跟老乡换来的。最好是全国粮票，容易达成交易。食量大的只能出钱买，没钱买的只能去“摸”。“摸”是偷的雅称。因此，这时的鸡场里丢鸡是常有的事。熟练的摸鸡老手到鸡场里摸鸡，带一个柳条筐，不声不响摸到鸡舍门口，把柳条筐侧过来倒扣在木栅栏门口，一个人跳进去用棍子赶鸡，常常闹得鸡飞狗跳人心惶惶。
有一年过“革命化春节”，知青都不准回家。有个叫毛头的知青就想着打牙祭，摸鸡是最便当的。毛头从来不会去小安的鸡场里摸，不是怕，而是爱，他暗恋着小安，怎么可以到她的鸡场里去摸鸡呢。如果他知道有人要去做摸鸡的勾当，他一定会悄悄警告他们不准去跟小安捣乱。很快，馋嘴的人就发现一个秘密，在鸡场外的滩涂上、草窝里，竟能拣到鸡蛋，拣得多的半天就能拣到2斤多。后来，有人说是小安故意把一些生蛋鸡赶到鸡场外去的；又有人说小安出身不好，破坏集体财产可能是故意的……后来，小安就被指导员喊回来批判了一次，说她“破坏集体财产”，小安死不认账，两手叉腰跟指导员吵起来，谁劝都劝不住；再后来，上边狠狠心把她发配到一个更加偏远的地方去种水稻了。
小安是哭着离开养鸡场的，那“家住安源”的京歌里带有几分哭腔。
小安走了，大家再也听不到那少了一点京腔的“家住安源萍水头”了。毛头尤其感到失落，他说大食堂顶上的大喇叭里虽然隔天就放《杜鹃山》，但还是小安唱得好听，那一句“不识冬夏与春秋”拐个弯儿，柔柔的，甜甜的，腔调里还有家乡的味儿。
毛头恨死了那个告密者，说若知道谁害了小安，他非得把那人的脖子拧下来，但他不知道到底是谁去告发小安的“故意”。据说毛头后来还独自去水稻连看过小安，不过只是在连队里转了一圈，没敢正儿八经地去找小安，因为小安未必会理他。单相思缺乏的是暖心的交流，缺乏交流的情感未免是单薄的。尽管这样，毛头还是偷偷去看过小安，有没有看见没人知道。
50年后，眼睛一眨，老母鸡没有变鸭，我们却渐渐老了。毛头更是头发花白，掉了几颗牙齿，半边脸有点凹陷了。这家伙玩兴不错，跟着“夕阳红”去浙江旅游。回来后，告诉我们一个极为惊人而不可理喻的消息：我在慈云庵里遇见了小安！
大家都极为惊讶，说毛头你一定老眼昏花看错人了。
毛头说绝对不会。那天，小安穿着浅灰色的僧袍，盘腿坐在蒲团上，左手捻着佛珠，眼睛半闭半合，对毛头说：“我不是小安，那个小安死了，我叫慧静，施主，你认错人了。”
毛头说我不可能认错人，小安左眉梢上有一颗绿豆大的痣，当知青时就记得很牢的：“我还想多问几句，她竟起身进了庵堂。我真不明白，小安怎么就出家了呢？”
毛头绝不会认错人的，我相信，因为他那时对小安是真有点“意思”的。
佛说：前世五百次回眸，才换来今生擦肩而过。我们原以为就这样与小安擦肩而过了，哪晓得40年后毛头竟会在慈云庵里遇见这个叫“慧静”的僧尼小安！
恩恩怨怨，生死白头，又有几人能看透？每一个人的选择最终归宿可能都是有其理由的，在我看来青灯寒月晨钟暮鼓的日子难以忍受，或许恰恰是小安梦寐以求的宁静家园呢。
忽然想到了那个唱《青藏高原》的李娜，毅然在五台山削发为尼，记者采访她，她坦然地说：“我不是出家，而是回家.。”
回家的感觉真好，小安，不，是慧静师傅，你说是不是？
（责任编辑 晓歌）
