这年冬天我跟大马车—— 忆“知青”上山下乡生活之二
来源:龚洪飞 作者:龚洪飞 时间:2023-10-14 点击:
1968年9月我下乡到黑龙江生产建设兵团独立三团五营（现大庆银浪牧场）。第二年冬天，我在501连武装排第一炮班担任37高炮六炮手（主要任务是装填炮弹）。有一天，连队领导找我谈话，领导先是说了一大堆表扬和鼓励我的话，我谦虚地回答道：“知青”下乡到兵团，就是为了响应伟大领袖毛主席的号召，来接受再教育的，认真地做好领导交给的每一样工作，是一个下乡知青应该的事情……。领导听了后，话锋一转，正式进入谈话主题 —— 要我到大车班去跟大马车，还说大马车是连队重要的运输工具，并强调了一番“知青”跟大马车的重要性......。
我们从小在城市里长大，不到动物园去，平时是看不到马的，下乡到草原后，大家见到这么多马匹，“知青”们个个都热血沸腾，有时候逮住一匹马骑上就走。我思量着，自己不是武装排的六炮手了，虽然是一件非常遗憾的事，但是我到大车班去跟大马车也不错，天天能和马匹打交道，我想骑马了就骑马，我想骑哪一匹马了就可以骑那匹马。我二话没说，愉快地服从领导的“安排”，第二天，我就去南马号大车班报到了。
一、大车轱辘
南马号在连队生活区的南面，离连队生活区有二里多地。南马号是个呈四方形的独立园子，四周围围着近一人高的土墙，园子面积很大。园子里有两间土屋，里面的一间屋盘着一排土炕，给马号打更人（饲养员）晚上睡觉，以及大车班人员休憩用。外面一间屋是用来存放工具等杂物的。土屋的旁边有好几排马槽，栓在栓马杆的马匹都悠闲地在马槽里嚼着草料，有的马一边吃草一边还用蹄子不停地刨着地面。园子的空地上整整齐齐的停放着好几辆大马车。园子外还有一口水井，连接着一长溜的水槽，供马匹和羊群饮水。
到了南马号，我推开大车班屋子的门，只见土炕上坐满了大车班的人，整个屋子迷漫着卷烟的烟雾，东北特有的蛤蟆头【注1】卷烟的辛辣味，呛得我不断地咳嗽，我等咳嗽停下，缓了一口气，连忙和大家打招呼……。大车班班长赵文财与我寒暄了几句，就明确我是跟他的大马车，并关照我说：我们这辆大马车，有一个轱辘被钉子扎了一下，我刚才已经把轮胎补好，你去把大车轱辘的气打上。他递给我一个乌龟型的气门心钥匙，我到外屋找到打气筒，拿着气门心钥匙和打气筒，就到院子里给大车轱辘打气了。大车轱辘可以说是一个非国标的汽车轮胎，用打气筒把一个轮胎的气打足，是一件非常吃力的活。打了不大一会，打气筒的底部就火烫火烫的了，烫烫的气筒底愣是把冻得邦邦硬的地面烫出一个又一个的瘪洞。当时，我也没有帮手，就自己一个人忙乎着，不停手地打呀打呀的，汗流浃背了的我，先是脱掉了头上的皮帽子，再是解开了棉袄的扣子。这时，我的手臂发酸，手掌生疼，我忍住酸痛，继续给轮胎打气。一边使劲地一下又一下地摁着打气筒，一边默默地背颂着毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利......!心里还在琢磨着:我非要把这个大车轱辘的气打足,千万别让大车老板【注2】瞧不起自己，免得让他们说上海“知青”什么也干不了。就这样，我咬着牙，吭哧吭哧地打打停停，停停打打,摆弄了老半天，总算把这个大车轮胎的气打足了，艰难地完成了跟大马车的第一课......！
二、拉石油“大会战”
接下来的日子，大马车的任务是运输石油。
石油即是没有冶炼过的原油。那个时候大庆油田在钻好油井后，正式投产前都要试喷，这些试喷出来的原油都流到油井旁边的小水泡子里或低洼地，我们就去把这些石油拉回来作为日常做饭、取暖的主要燃料。含水量少的石油，用一张纸就能点着，含水量高或含有沙土的石油，需要用多一点的干草引燃。石油作为燃料虽然方便且火力足，但是，由于燃烧不净，它冒出的的黑烟是呈块状的物体。每天的中午，尤其是到了傍晚，家家户户的烟囱里冒着浓浓的黑烟，空中不断地飘落着大块大块的没有燃烧尽的油烟灰，使整个生活区长年笼罩在一片呛人的烟雾之中。当年，宿舍的火墙、火炕也是烧石油的。开始，大家也不知道怎么摆弄才好，加之人多手杂，整个宿舍的地上踩得到处是石油，有的人图方便，上炕也不脱鞋，弄得炕席上也沾满石油，谁一不小心往炕上一躺，衣服上也是石油，洗都洗不掉，只能用汽油才能擦掉，但是，衣服上沾过石油的斑点仍在，哪个脏啊？
原油在常温下是液体状的，到冬天石油冻成固体状后，才能方便运输。所以，一般情况下老职工的每家每户（包括知青食堂和知青宿舍）都起码要储存够烧一年的石油，到第二年的冬天才能再去拉石油。这样，到了拉石油的季节，连队里所有的运输车辆都要出动去拉石油，轮式拖拉机，大马车、二马车一起上。一辆大马车除了赶车的车老板，还配上二个跟车的，大马车一次大约要装二吨多石油,二马车一次大约要装一吨多石油,。每辆车上下午各跑一趟，先给家属区各家各户的石油送完了，再给“知青”宿舍和“知青”食堂送，一车又一车，一趟接一趟......。
在出发时，我们先在马车上铺一层羊草，石油装在垫有羊草的马车上，就不会弄脏马车了。去的时候，大家就坐在铺着羊草的马车上面。回来时，马车上装满了石油，我们在马车底下的两边，抽出事先备好的，两块又长又厚的木板，人就坐在木板上面。
冬天的石油已经冻成厚薄不一的黑色固体物，薄的一般有十几公分，厚的能有半尺左右。先要用铁锹把石油挖成一块块的，再用羊叉把一块块石油块装上马车，大约要装到一米多高，所以，石油块与石油块之间要错落有致，交叉着摆放，这样，石油块在马车行走时不容易滑落。
有的“知青”在挖石油时挖破了石油层下面的冰，冰下面是水，一不小心一脚踩进去，棉胶鞋连袜子带半个棉裤腿湿得淌淌滴。这是在千里冰封，万里雪飘的大东北啊，那个沾心的冷啊，真是惨透了！加上装车也没有什么经验，一个个都弄得像油猴子似的。有时候，马车“打坞”（陷在水坑里）了，赶车的老板一边用鞭子抽打着马屁股，一边还驾驾驾的吆喝着马匹，促使马匹用劲拉车，我们在后面推的推、抗的抗，一起把“打坞”的马车从水坑里弄出来。好在人多力量大，车多人多，大家互相还有个照应，工作场面也似乎很热闹，大有“苦中取乐”的味道。干了一段时间后，总算顺利地完成了拉石油“大会战”的任务。
三、草甸子拉羊草
拉完石油后，大马车的主要工作是到草甸子运输羊草。
每年的夏末秋初，连队都要组织人员到草甸子打草。先用割草机把草割倒后，再用搂草机把草搂在一起，并碼成约有一个半人高的大草垛子。这个时候，数百个大草垛子一个接一个地，整整齐齐的排立在草甸子上，远远望去颇为壮观。到了冬天，把这些羊草拉回来，成为羊和马匹冬天和初春的主要饲料。
冬天的大东北，千里冰封，万里雪飘。尤其是雪后的大草原，地上一片洁白，与白茫茫的天空连成一片，放眼望去，很难辩清草原天和地的分界线……。
草甸子离连队大约有30-40里地。每天大清早，五辆大马车顶着刺骨的寒风出发。马车过后，一大溜串杂乱的马蹄印和长长的车辙，在洁白的雪地上显得格外清晰。马车一路奔走，打破了草原的寂静，空中时不时地传出驾驾驾、窝窝窝 —— 赶车老板的指令声，清脆的马鞭声，啪啪地回荡在草原的上空。啪沓啪沓的马蹄声显得格外有节奏，有的马鼻子里不断发出弗哧弗哧的声音，偶尔几声长长的马嘶声传向草原的深处……。马车疾行在空旷寒风凛冽的大草原上，虽然大家都身穿大皮袄，头带大狗皮帽，脚穿大头鞋，但是也难以抵挡雪后草原的奇冷。坐在马车上的我们，个个紧缩着脖子，呼啸的寒风，刮在脸上似刀割般的疼痛，每个人帽子的帽沿下面，以及眉毛上都挂满了雪白的霜，有的人还不停地用袖子擦拭着鼻子，生怕淌下的鼻涕一下子被冻成冰棍。跟车的人还能换个背风的位置，赶车的老板就得坐在自己的位置上，顶着呼啸的寒风驾驭着马匹。到了草甸子，大家冻得实在受不了了，几个人拢上一堆枯羊草，用火柴点着后，大家围着火堆烤烤，等人稍微暖和暖和，缓过劲来后再装车。这时候，奔跑了几十里路的马匹浑身是汗，马的身上不断地冒着热气，不大一会儿功夫，全身的马毛就挂满了雪白的霜。我们分别给每匹马抱上一些草，让马吃上点草，以补充一下体力。
拉过羊草的人都知道，无论是装车和挑羊草都是一项既要有技巧又要有体力的累活。老板在车上要把羊草码得超出大车自身的长度和寛度，不但要达到一定的高度，而且要把羊草码成倒梯型，这样才能多装羊草。前后重量还要均匀，前面太重了会压着辕马，后面太沉了会把辕马鞠起来。跟车的在下面往车上挑羊草，开始还可以，但是随着羊草往车上越装越高，光靠蛮力就不行了，要有一定的技巧和力量才能把羊草挑上去，并要和装车的老板配合好，挑得太快了上面的人来不及舖，太慢了让老板在上面等着你也不行。最后，我和老板都是一样，头上的皮帽子戴不住了，身上棉袄也脱掉了,在零下几十度的严寒里，两个人浑身上下冒着热气，装完这一车草人要消耗掉多少卡路里的能量啊？装完草后，还要用绳子把车上的草上下、前后、左右的捆起来，使草和车成为一个整体。捆车也很重要，这么大一车羊草如不认真地捆好，在回去的30多里路上，很可能还没有到家就把一车羊草颠散了。有的马车也发生过马毛（马受惊后狂奔）后，羊草颠散了的事情，大家停下自己的马车，七手八脚地帮忙颠散羊草的马车，把散落的羊草装上捆好，再一起上路。在回家的路上，又累又饿的我窝在草车上面，躺着躺着就眯着了，不是被冰冷的脚冻醒，就是被汗水湿透的内衣冷醒，有时候老板要休息就得我赶车。如果遇到下雪天，到家就成了真正的“雪人”了。在正常的情况下，一般下午3点左右才能卸完车。这年冬天，跟大车的就我一个“知青”，这个时间段食堂早已关门，找到食堂做饭的人后，我就拿上几块发糕（面粉和玉米发酵后蒸熟的）回到宿舍狼吞虎咽一番，有时候，我就在食堂的铁炉子上烤上几个窝窝头，就上一碗土豆汤，打发又冷又饿的自己......！如此情况，一直到这个冬天拉完羊草才结束。
四、我熬过了这个冬天
这年冬天，501连共配备五辆大马车，班长赵文财赶一辆，赵文财的父亲赶一辆，其他三辆老板的名字记不清了，他们的模样乃记忆犹新，一个挺喜欢说俏皮话（东北叫睄）的小矬个子老史；一个是山东籍姓张的中年人；另外一个是年龄轻一点，不太爱言语姓胡的小伙。赵文财的赶车和装羊草的技术比其他三个赶车老板要强得多，但是，调教马匹的技术比他父亲就略显逊色。
这年冬天，赵文财在马群里挑了一匹长脖子的生个子马当辕马，这匹马的确漂亮，高昂的脖子高佻的长腿，劲大且调皮。开始时，我们驾驭不了这匹马，赵文财就交给他父亲调教，老爷子鞭子打得准而且狠。他把马栓在马桩上，能把马的嘴打得鞭痕累累，血迹斑斑，也不会抽到马的眼睛，经过他的调教，马匹就老实多了。老爷子平时言语不多，给我记忆最深的是，有一次，我问他：老爷子调教马匹这么能耐，您老赶了多少年马车了？他说已经赶了大半辈子车了，还告诉我：过去，给东家（地主）扛活就是赶大车，还经常能吃上粘豆包，现在跟大家一样只有粗粮吃……？！我一脸懵逼。
这年冬天，我对东北赶马车的老板有了更深的认识，让我体会到了他们在走南闯北中历练出来的，那种见多识广的豪爽和狡黠的两重性格。
这年冬天，我学会了赶四挂马的大车，我知道了大马车只要有一匹忍辱负重的辕马，再有一匹聪明伶俐的里套，然后，配上强壮的中套和外套就能组成一挂很棒的大马车。
这年冬天，我更是尝到了什么是又冷又饿的滋味，对“饥寒交迫”这四个字有了自己的理解，随着时间的激流与岁月风尘的无情流去，唯有“饥寒交迫”让我难以忘怀！
后来我到508连担任了指导员，我给炊事班定了个规矩，食堂一定要保证做到，因工作而晚回来的同志能吃上热菜热饭......。
当然，这是后话。
到了第二年的春天，我跟着大马车往地里送完肥料（发酵好的牛羊粪），就调离了大车班，结束了一生中难忘的“跟大马车”的工作。
最后，要说的一句话：“我能熬过这个冬天，但不赞美这个冬天！”
【注1】学名关东烟，东北人叫“哈蟆头烟”，是当地产的一种土烟，圆叶产量很低，但是烟味狠辣，很重，烟瘾大的都喜欢用纸卷了抽。
【注2】东北把赶马车的“车把式”俗称车老板。当年，马车是农场重要的运输工具之一，车老板享有一定的地位。
责任编辑：日升
